清晨六点十七分，阳光还没完全爬上窗台，只在窗帘缝隙里挤进几道细长的光条。主卧的床头灯是暗的，但浴室的灯亮过又灭了，水声停了有十分钟。傅斯年赤脚踩在地板上，动作轻得像猫，怕吵醒还在睡的人。
他套上一件深灰色家居服，围裙是从意大利定制的，上面绣着“Mr. Fu”和“Mrs. Fu”的缩写，是他让设计师加的，说“反正她爱看这些幼稚东西”。他没吹头发，湿漉漉的一缕搭在额前，随手一拨，进了厨房。
冰箱门拉开的声音很轻，但他还是放慢了半拍，回头看了眼卧室方向。苏清颜没出来，呼吸均匀，被子盖到下巴，一只脚翘在外面，睡相毫无大家闺秀的影子。
傅斯年低头笑了笑，开始准备早餐。
煎蛋锅提前预热，橄榄油倒进去，滋啦一声，他把打好的鸡蛋滑进去，单面煎，七分熟，边缘微微焦黄，中间还带点流心——她喜欢这样。他熟练地晃动着煎蛋锅，让鸡蛋在锅中均匀受热，眼睛紧紧盯着鸡蛋的状态，不放过任何一个细节。当看到鸡蛋边缘开始泛起金黄，中间的部分也逐渐凝固，只留下一小片流心时，他嘴角微微上扬，露出一抹满意的笑容。
旁边的小锅煮着燕麦粥，加了牛奶、蓝莓和奇亚籽，是他从营养师给的清单里挑出来的。果汁是现榨的橙子混合胡萝卜，过滤了两遍，不酸不涩。面包机弹出全麦吐司，他抹上低脂花生酱，摆成笑脸形状，用葡萄干点了两个眼睛。
他还顺手切了半根香蕉，摆成弧形，放在盘子边上。
做完这些，他退后一步检查：餐盘中央是煎蛋，左边燕麦粥，右边吐司笑脸，果汁杯旁立着一张小卡片，上面打印着一行字：“今日能量补给包，请查收。”
他满意地点点头，端起托盘往客厅走。
刚放下，沙发动了一下。
“你……起这么早？”苏清颜披着薄毯从卧室探出头，头发乱糟糟地堆在头顶，眼睛还带着睡意，声音软得像棉花糖。
“嗯。”他回身去拿温水壶，“醒了就别窝着，过来吃。”
“我自己来就行。”她趿拉着拖鞋走过来，伸手想去端碗。
傅斯年手一挡，把碗撤回自己这边，“你是太太，不是保姆。”
她愣了一下，笑了，“这话说得，好像我以前当过你保姆似的。”
“怎么，想挑战一下？”他挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑，“明天开始给我当生活助理，月薪五千，包吃住，不过绩效嘛，就看你能把我哄得多开心了。”
她轻轻踢他小腿，“谁要你绩效？”
“不要也得要。”他把勺子塞她手里，“吃你的粥，凉了胃疼。”
她轻抿一口，温度恰到好处，燕麦的软糯与蓝莓的爆汁在口中交融，她惬意地眯起眼。
“你咋知道我喜欢这个口味？”
“婚礼前一天晚上，你半夜三点给我发语音，说‘我想吃蓝莓燕麦’，然后五秒后撤回。”他淡淡道，“我没撤。”
她耳朵红了，“那都什么时候的事……你还记着？”
“记着。”他看着她，“以后想吃什么，不用撤回，直接说。”
她低头扒粥，嘴角压不住地上扬。
吃完早餐，她主动去收拾盘子，“我来洗吧，你忙了一早上。”
“不行。”他一把接过，“医生说你术后三个月不能弯腰。”
“什么术后？”她皱眉，“我没做过手术啊。”
“我说你做了，就是做了。”他语气不容反驳，顺手把她抱起来，放到沙发上，“再动，明天新剧更新我就不陪你看了。”
“你威胁我？”她瞪眼。
“不是威胁，是激励。”他拿起薄毯给她盖上，“今天任务：躺着。动一下，罚一杯苦瓜汁。”
“你哪来的苦瓜汁？”
“冰箱第二层，冷冻的，标签写着‘清颜专用’。”
她翻白眼，“你真离谱。”
“离谱也归你管。”他坐到她旁边，打开平板处理邮件，一边问，“待会想干嘛？”
“我想整理下茶几。”她指了指面前堆着的杂志和书。
“那些不急。”他头也不抬，“等我处理完这批合同。”
“我就动一下，不会累。”
“不动。”他合上平板，转头看她，“你动一下，我就把你抱进卧室锁门。”
她笑出声，“你还来真的？”
“你说呢？”他忽然伸手，把她捞进怀里，一只手揽腰，一只手托腿，直接扛进卧室。
“哎哎哎——”她笑着拍他肩膀，“放我下来！”
“不放。”他把她轻轻丢在床上，盖好被子，“午休时间到了，闭眼。”
“这才几点……”她嘟囔。
“八点四十三，足够睡一觉。”他关掉大灯，只留床头灯，“睡醒我给你带奶茶。”
“我要芋圆波波。”
“加布丁。”
“不要布丁。”
“加。”
“不加。”
“加。”他语气坚定，“我说加就加。”
她哼了一声，翻身背对他。
他绕到另一边，蹲下来看她，“生气了？”
“没有。”她闭着眼，嘴角却翘着。
“骗人。”他伸手戳她脸颊，“眼皮抖。”
她忍不住笑出来，睁开眼，“你烦死了。”
“烦你也得忍着。”他站起来，“睡吧，我守着。”
她拉过枕头抱在怀里，慢慢闭上眼。他坐在床边，看着她呼吸变沉，才轻轻起身，带上门出去。
客厅恢复安静。他把茶几上的杂志一本本收好，按大小排列，艺术类放左边，时尚类放右边，最上面是她最近在读的《文艺复兴时期女性肖像研究》。他翻开看了两页，全是英文注释，密密麻麻。
他合上书，放回原位。
十一点二十六分，她睡醒，揉着眼睛走出来，“你还没走？”
“走哪儿去？”他正站在厨房煮面，“饿了吧？”
“你怎么又做饭？”
“你睡了两个小时四十分钟，新陈代谢需要补充。”他把番茄牛肉面端出来，加了个荷包蛋，“趁热吃。”
“你是不是把我的作息表背下来了？”
“差不多。”他坐下，“心跳频率我都记过。”
“你变态啊。”她小声嘀咕，低头吃面。
“变态也只对你。”他看着她吸溜一口面条，嘴角沾了点汤汁，伸手替她擦掉，“慢点，没人跟你抢。”
下午两点，她想拖地。
“不行。”他夺过拖把，“你去做美甲。”
“我没约。”
“现在约。”他掏出手机，“全市最好的店，派车接你。”
“我不去。”
“不去我就把你昨天藏在枕头底下的巧克力全捐给楼下流浪猫。”
“你敢！”她跳起来。
“试试？”他作势要掀枕头。
“别别别！”她扑上去抢，“我这就去！”
他笑，“乖。”
下午三点，傅斯年拉着苏清颜的手，一起去超市买菜。苏清颜像个小孩子一样，在水果区挑挑拣拣，傅斯年则跟在她身后，温柔地看着她，时不时给出一些建议。
“这个苹果看起来很新鲜，我们买几个吧。”苏清颜拿起一个苹果，递到傅斯年面前。
傅斯年接过苹果，轻轻捏了捏，笑着说：“好，听你的。”
两人一边挑选着食材，一边聊着天，温馨的氛围弥漫在整个超市。
她出门后，他把家里彻底打扫了一遍。地板打了蜡，反光能照出人影；窗帘换了新的遮光款，是他昨晚偷偷量好尺寸订的；衣柜重新分类，她的衣服按季节、颜色、场合分开挂，连丝巾都卷好了插在格子里。
他还往她常用的化妆镜前放了一盏小台灯，暖光，护眼。
四点十八分，她回来，手上贴着樱花图案的甲片，一进门就喊：“我饿了。”
“马上。”他系上围裙，开始炒菜。
“你怎么又做？”
“你喜欢吃外卖，我真不放心。”
他掌勺翻飞，青菜遇热而吐香，火候恰好，尽显一手娴熟厨艺。
“你昨天还念着要吃糖醋排骨。”
他低头看向锅里色泽，语气平静，却藏着对她深入骨髓的在意。
“我说过吗？”
“说过。”他盛菜，“在车上，司机录音了。”
“你还监听我？”
“不是监听，是关心。”他把最后一道菜端上桌，“坐下吃饭。”
晚饭后，她主动收拾碗筷，“这次总行了吧？”
“不行。”他拦住，“你去看剧，我来。”
“我想帮你。”
“帮我的方式，就是让我看到你坐着。”他推她进客厅，“新剧更新了，快去。”
她只好坐下，打开平板。是一部都市恋爱剧，男主冷酷霸道，女主天真善良，两人误会不断。
她看得投入，看到女主被冤枉辞职那段，眼眶有点红。
傅斯年坐在她旁边，面无表情地看着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他觉得这剧情离谱。公司决策靠吵架，谈合作靠眼神拉丝，财务漏洞靠女主哭一晚上就发现——这要是在他公司，早就破产三次了。
但他没说话。
直到女主说出“我从来都没想过要伤害你”，男主突然冲进雨里追她，他忍不住冷笑一声：“这时候打伞比演深情有用。”
她扭头看他，“你觉得假？”
“假。”他点头，“现实里，这种项目早被风控砍了。”
“可这是电视剧。”
“我知道。”他转头看她，“但我更知道，你为什么喜欢看。”
“为什么？”
“因为你想看一个人，明明可以走开，却还是冒雨来找你。”他顿了顿，“就像我那天，在美术馆门口，等了你四十三分钟，就因为你PPT讲得太快，我怕你累。”
她愣住，随即笑出声，“你还记得？”
“记得。”他伸手搂她肩膀，“所以你看，我不用演，我直接做。”
她靠在他肩上，继续看剧。傅斯年看着她专注看剧的模样，心中满是柔情，他轻轻将她搂得更紧，下巴抵在她的头顶，感受着她的温暖。苏清颜似乎感觉到了他的动作，微微抬起头，眼神中满是依赖，傅斯年忍不住在她的额头上落下一吻。
看到男女主和好，抱在一起哭，她眼角又湿了。
傅斯年默默递上纸巾，“要不我明天也去雨里站一会儿？”
“不用！”她推他，“你感冒了我还得照顾你。”
“那你心疼我？”他挑眉。
“当然心疼。”她白他一眼，“你是我的人。”
“对。”他低声，“我是你的，从头到脚，从公司到家，从早到晚。”
她抬头看他，眼睛亮亮的，“你说真的？”
“我说的每句玩笑都是真的。”他捏她脸，“困了？”
“有点。”她打了个哈欠。
“那就睡。”他关掉平板，扶她进卧室。
她躺下，他给她掖被角，动作轻缓。她抓住他手腕，“你明天……还做早餐吗？”
“做。”他点头，“煎蛋换成溏心的，你爱吃那种。”
“我不想你太累。”
“不累。”他笑，“我累的时候，是你不让我抱你。”
她脸红了，“谁不让你抱了。”
“上周三，你说我抱太紧，像熊。”他装委屈，“我伤心了三天。”
“你坏蛋！”女主跺跺脚，脸上泛起一抹红晕，娇嗔道。
“我说的每句看似调侃的话都是发自内心。”他俯身亲她额头，“睡吧，明天我也陪你赖床。”
她闭上眼，嘴角翘着。
他关掉主灯，只留床头暖光，坐在床边看了一会儿她。呼吸平稳，睫毛偶尔颤一下，像在做梦。
他轻声说：“才刚开始。”
然后躺下，侧身面对她，伸手握住她的手。两枚婚戒碰在一起，发出轻微的叮声。
窗外，天色渐暗，路灯一盏盏亮起。风穿过树梢，叶子沙沙响。屋内安静，只有空调运转的微声，和两人交错的呼吸。
她翻了个身，迷迷糊糊往他怀里钻，脑袋抵着他胸口。
他一手环住她，一手轻轻拍她后背，像哄小孩。
过了很久，她在他怀里喃喃一句：“你今天……比昨天还宠我。”
他低笑，声音闷在喉咙里，“明天更宠。”
她没再说话，睡得更深了。
他睁着眼，看着天花板，想着明天早餐要不要换个花样。或许做个松饼，堆成小山，插上水果旗。或者煮个双黄蛋，让她许愿。
他忽然觉得，结婚这件事，其实挺简单的。
不需要盛大誓言，不需要当众告白，不需要别人见证。
只要每天醒来，能看到她睡眼惺忪地叫他名字；只要她想吃的，他都能做出来；只要她难过的戏，他愿意陪着看完；只要她说累，他就立刻停下所有事，把她抱进怀里。
这就够了。
外面的世界再大，会议再多，对手再强，都不重要。
重要的是，她在他身边，安心地睡着，手还紧紧抓着他的衣角。
他低头，在她发顶吻了一下。
这一幕没被拍下，也没人鼓掌。
但比任何一场婚礼都真实。
六点零三分，闹钟震动。他没动，怕吵醒她。直到她自己翻了个身，嘟囔一句“好吵”，他才伸手关掉。
“几点了？”她睁眼，声音哑哑的。
“六点零五。”他摸她额头，“再睡十分钟？”
“不了。”她撑起身子，“你不是说今天要做新早餐？”
他笑，“你怎么还记得？”
“因为你昨天说‘才刚开始’。”她盯着他，“我现在就想看看，你到底能宠到什么程度。”
“那你就看着。”他起身，“今天升级套餐，附赠按摩服务。”
“你认真的？”
“我说的每句看似随意的话都是认真的。”他走向厨房，“准备迎接傅氏宠爱2.0时代。”
她靠在门框上看他忙碌的背影，围裙系得一丝不苟，头发还是乱翘着一撮，像个笨拙又认真的新手丈夫。
她忽然觉得，自己可能是全世界最幸运的人。
不是因为他有钱，有权，有地位。
而是因为，他愿意为她放下所有锋芒，变成一个会煎蛋、会拖地、会陪看烂剧的普通人。
而这个人，只属于她。
七点十分，早餐上桌。
松饼叠成小塔，淋上枫糖浆，草莓切片围成花环，中间插着一面迷你国旗，写着“Mrs. Su专属”。
她笑出声，“你还真搞仪式感。”
“不是仪式感。”他递上叉子，“是实名制宠爱。”
她咬了一口，外酥内软，甜度刚好。
“满分。”她竖起大拇指。
“明天争取加鸡腿。”他坐下，“吃完我送你去美甲店，他们说樱花季限定款今天最后一天。”
“你怎么连这个都知道？”
“我连你去年五月十二号吃了三个冰淇淋都记得。”他淡定喝水，“这点小事不算什么。”
她摇头，“你真是……”
“是什么？”
“是我的。”她认真看他，“从今天开始，每一天，每一顿饭，每一次陪你做无聊的事，都是我的。”
“对。”他握住她手，“我的人，只宠你一个人。”
阳光照进餐厅，落在两人交握的手上，戒指闪着细碎的光。
她低头看着，忽然说：“你说，我们以后每天都这样，好不好？”
“不好。”他说。
她一愣。
“因为会更好。”他补充，“明天的早餐，会比今天更用心；明年的春天，会比今年更浪漫；以后的每一天，都会比昨天更宠你。”
她眼眶有点热，但没哭，只是用力点头，“嗯。”
他替她擦掉嘴角的糖浆，“吃吧，吃完我陪你去看新电影。”
“什么电影？”
“爱情片，男主特别蠢，女主特别傻，剧情特别假。”他叹气，“但我陪你看完。”
“那你就是最蠢的那个。”她笑，“明明不爱看，还非跟着。”
“我不蠢。”他认真，“我只是知道，陪你做你喜欢的事，比我自己爽更重要。”
她没说话，忽然站起来，绕到他身后，双手抱住他脖子。
他身体一僵，“干嘛？”
“抱你。”她把脸贴在他后颈，“谢谢你，每天都在证明，你是真的爱我。”
他反手握住她手腕，轻声说：“我会一直证明，直到你不再怀疑为止。”
窗外，鸟叫声清脆，风吹动窗帘，阳光洒满整个客厅。
新的一天，开始了。