七点十二分，阳光正斜斜地切过客厅的地毯，把茶几上的玻璃杯底圈出一个晃眼的光斑。苏清颜还坐在早餐时的位置，手里捏着叉子，盯着盘子里那座松饼小塔，嘴角翘着没放下来。
傅斯年站在厨房水槽前，围裙都没摘，正慢条斯理地冲咖啡。他侧脸轮廓被晨光勾了一道金边，睫毛在眼皮上投下细碎的影，看起来像一幅精心打光的广告图。
“你今天真闲。”她忽然说。
“嗯？”他头也不抬，手一抖，咖啡粉撒多了。
“我说，你今天是不是特别闲？不然怎么从早到晚都赖在家里，连公文包都没拿。”
他这才转过身，靠在料理台边，端起刚冲好的咖啡抿了一口，烫得眉头一跳，“我哪天不陪你？”
“昨天。”她放下叉子，指尖轻轻敲了两下桌面，“昨天你说陪我看电影，结果吃完饭就去书房开视频会，开了四十五分钟。”
“那是临时董事会。”他解释，“王总监提了个蠢方案，我不拦，明天全公司就得集体降薪。”
“哦——”她拖长音，“所以你是拯救全公司的大英雄，顺便娶了个老婆？”
他差点被咖啡呛住，“谁教你说这种话的？双胞胎？”
“没人教。”她仰头，“我自己悟的。”
他放下杯子走过来，在她面前蹲下，视线平齐，“那你现在是要干嘛？算账？”
“不是。”她摇头，“我就想知道，如果有一天你不忙了，还会不会记得给我买樱花耳钉。”
他愣了两秒，随即笑出声，“所以你是想买耳钉？”
“我没说我要。”她扭头看窗外，“我只是说，我站在橱窗前叹过气。”
“你不仅叹了气，还数了十七秒。”他伸手把她一缕乱发别到耳后，“店员都记住了你，说你每周路过三次，每次都在那对樱花款前站一会儿。”
她猛地转头，“你让人跟踪我？”
“我让人换班路过。”他纠正，“顺路看看我太太有没有偷偷喜欢什么没告诉我的东西。”
她耳尖红了，嘴硬道：“那我现在不想买了。”
“行。”他站起来，“那我退掉。”
“你什么时候买的？！”她惊坐直。
“半小时前。”他走向玄关，从大衣内袋掏出一个小丝绒盒，打开，里面静静躺着一对樱花造型的钻石耳钉，花瓣边缘用微镶工艺做了渐变处理，在光线下像真的沾了露水。
“退不掉了。”他把盒子合上，塞进她手里，“已经刷了我的卡。”
她握着盒子，低头不语。过了几秒，轻声说：“……你干嘛老这样。”
“怎样？”
“明明可以什么都不做，偏偏每件小事都做到满分。”
他笑了下，“因为我知道，你生气从来不是因为事，是因为怕我不在乎。”
她眼眶有点热，赶紧低头假装研究盒子缝线。
他起身去挂围裙，路过时揉了把她的头发，“中午想吃什么？我让厨师准备。”
“我想吃糖醋排骨。”她说得飞快。
“好。”
“加菠萝。”
“加。”
“不要姜丝。”
“不放。”
“米饭要新煮的，不能是剩的。”
“煮两锅。”
“……你烦不烦啊！”她突然抬头瞪他，“我又不是真要吃这么多！”
“那你到底想怎样？”他双手插兜，挑眉看她，“说清楚，我好执行。”
她咬唇，声音低下去：“我就想看你能不能在我没开口之前，猜到我想吃什么。”
他静了两秒，忽然转身拉开冰箱，从保鲜层拿出一个密封盒，打开——里面整整齐齐码着四块糖醋排骨，底下垫着吸油纸，上面撒着新鲜菠萝丁，连姜丝都没放。
“昨夜十一点半，你翻身时说了梦话。”他把盒子放进微波炉，设定三十秒，“说‘排骨要菠萝，不要姜’。”
她彻底哑火。
“叮”的一声，微波炉开门，香气瞬间炸开。他把排骨倒进白瓷盘，又从蒸锅里取出一碗刚热好的米饭，颗粒分明。
“给。”他把盘子放她面前，“趁热。”
她没动筷子，盯着他看了半天，忽然说：“傅斯年。”
“嗯？”
“你是不是有病？”
“嗯。”他点头，“确诊了，叫‘苏清颜依赖症’，治不好，只能终身服药。”
“什么药？”
“每天见她一面，听她说话三句，摸她头发一次，症状缓解百分之八十。”他一本正经，“复发期二十四小时，超过一天不见人，会出现心悸、暴躁、工作效率下降等症状。”
她噗嗤笑出来，“你少来。”
“不信拉倒。”他耸肩，“上周三你回娘家三天，我签错了三个合同，气得财务总监差点辞职。”
她终于拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，酸甜刚好，肉质酥嫩，连菠萝都是温的。
“……你怎么连这个都能复刻？”
“厨师长是你姑姑介绍的。”他坐下，“说是你小时候最爱吃的那家私房菜馆出来的。”
她咀嚼的动作慢了下来，眼尾微微泛红。
他没再说话，只是默默把米饭往她那边推了推。
饭后她主动收拾碗筷，他也没拦，只跟到厨房门口站着。她洗碗，他靠墙，两人之间隔着水声和泡沫的香气。
“对了。”她忽然问，“今晚的董事会几点开始？”
他看了眼表，“六点半，大概八点结束。”
“那你早点去吧。”她背对着他，“别迟到。”
“嗯。”他应着，却没动。
直到她把最后一个碗擦干放回橱柜，才听见他转身离开的脚步声。玄关传来换鞋的声音，关门，电梯下行。
家里一下子安静下来。
她站在厨房中央，听着秒针走动，一下，一下，像踩在心上。
手机屏幕亮起：17:48
她打开电视，调到综艺频道，笑声震天响，但她没笑。
又打开微博，刷了二十分钟，手指滑到发酸。
18:03
她起身把晚餐摆上桌——其实早就摆好了。两副碗筷，主菜是清蒸鲈鱼，配菜蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，连红酒都醒好了。
她坐下来，又站起来，把他的碗筷挪近自己这边。
然后回到沙发，抱枕搂在怀里，电视换到一部老电影，讲的是丈夫出差三天，妻子在家怀疑他出轨的故事。
她看得皱眉，“这也太敏感了吧。”
但眼睛还是时不时瞟向玄关方向。
18:57
手机弹出会议通知：【东方集团临时董事会】仍在进行中。
她关掉，锁屏。
19:12
她起身去卧室换了身衣服——不是睡衣，是一条浅杏色的针织裙，配同色系拖鞋。头发重新梳了，刘海别到一边，耳垂空着，那对新耳钉还在盒子里。
她坐回沙发，腿蜷起来，抱着抱枕，像在等什么人回家吃饭的小媳妇。
19:28
钥匙转动的声音。
门开，傅斯年走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，眉间有倦意，但一看到她，立刻扬起嘴角：“还没睡？”
她没说话，把脸埋进抱枕。
他脱鞋，把公文包放在玄关柜上，走近沙发，“怎么了？”
她不动。
“饿了吗？我让司机路上买了粥。”
她还是不答。
他蹲下，视线与她平齐，看见她睫毛颤了颤，“我家太太这是怎么了？谁惹你了？”
她闷闷道：“没人惹我。”
“那你怎么一副被人欺负了的样子？”
“我没有。”她抬起脸，眼圈有点红，“我只是觉得……你开会可以不用这么久的。”
“哦。”他点头，“你觉得我故意拖延时间，不想回家？”
“我没这么说。”
“那你意思就是，我冷落你了？”
她咬唇，“你要是觉得陪我很累，可以直接说。”
他忽然笑了，“所以你是等我回来吃饭？”
她扭头，“我没有！”
“那你这身衣服是穿给谁看的？”
“我爱穿什么穿什么！”
“对。”他站起来，绕到她身后，伸手把她的发丝拨到胸前，指尖轻轻拂过她耳垂，“你穿什么都好看，尤其是现在这样，像只炸毛的小猫。”
她耳朵红透，“你少来这套。”
“哪套？”
“又是哄又是夸的。”她转过来瞪他，“你以为送个耳钉就能让我高兴？你知不知道我等了多久？”
“多久？”
“从六点半到现在！整整两个多小时！”
“可会议是临时延长的。”他耐心解释，“王总监提出要砍艺术部预算，我得一个个项目过，不然明年你的画展经费就没了。”
“那你可以发个消息！”
“开了五次会，中间只有十分钟喝水上厕所。”他叹气，“你要我一边解腰带一边回你微信？”
她扑哧笑出声，随即意识到不对，板起脸，“你胡说什么！”
“我说实话。”他坐到她旁边，把她捞进怀里，“下次我让秘书专门建个‘哄老婆群’，每半小时汇报一次进度，行不行？”
“不用！”她推他，“你根本不当回事。”
“我当。”他收紧手臂，“比公司股价还当回事。”
她安静下来，脑袋靠在他肩上，手指无意识地卷着他衬衫袖口的线头。
“耳钉呢？”他问。
“在盒子里。”
“为什么不戴？”
“……我觉得太贵重了。”
“那我退掉。”
“不准！”她抬头，“你敢退我跟你拼命！”
“那你就戴着。”他松开她，从口袋掏出那个丝绒盒，“我给你戴上。”
她迟疑了一下，点头。
他打开盒子，取出耳钉，动作很轻地替她戴上。金属扣碰到皮肤有点凉，她缩了下脖子。
“好了。”他捧着她的脸看了看，“真好看。”
她摸了摸耳垂，低头笑。
“饿了吧？”他问。
“嗯。”
“走，吃饭去。”
“我不想出门。”
“那我下厨。”
“你刚回来，累了。”
“我不累。”他站起来，“你想吃什么？”
“……糖醋排骨还有吗？”
“没了。”他摇头，“就那一份。”
“哦。”她有点失落。
“但我可以再做。”他走向厨房，“毕竟，我太太值得第二份。”
她跟过去，靠在门框上看他系围裙，熟练地开火、热锅、倒油。
“你什么时候学会做饭的？”她问。
“结婚前两个月。”他翻炒着排骨，“请了三个私厨，每天试菜，直到做出你姑姑推荐那家的味道。”
“那你岂不是花了几十万？”
“准确说是三十八万六千二。”他回头，“但省下了未来三十年的心理咨询费——毕竟我可不想某天回家发现你因为我不会做饭而离家出走。”
她笑骂：“谁要离家出走了！”
“你说的。”他一本正经，“上个月看剧，女主因为男主不会煮泡面就分手，你当时说‘这男人活该’，然后补了句‘我要是嫁人，他必须会做饭’。”
她捂脸，“你连这个都记得？”
“我记得你说过的每一句话。”他把排骨盛出，端上桌，“包括你第一次见我，说‘傅先生看起来好冷漠，一定很难搞’。”
“我有吗？！”
“有。”他夹了块排骨放进她碗里，“就在美术馆开幕式，你和朋友躲在柱子后面偷看我，小声嘀咕。”
“你那时候就注意到我了？”
“嗯。”他看着她，“从你踮脚看《星月夜》复刻版的那一刻起。”
她怔住，“……那你为什么不说？”
“因为我知道。”他看着她，“总有一天，你会自己走到我面前，说‘傅斯年，你得对我负责’。”
“谁要对你负责！”她脸红得像番茄。
“你现在就在负责。”他夹菜给她，“负责让我每天都想早点回家。”
她低头扒饭，嘴角压不住地上扬。
饭后她抢着洗碗，这次他没拦，只站在旁边递抹布。
“对了。”她忽然问，“你刚才开会，真的只是为了保艺术部？”
“不全是。”他靠在料理台边，“还有人提议，以后高管可以带家属参加年度晚宴，我坚持要把你列为唯一指定出席人。”
她手一抖，碗差点滑落，“你认真的？”
“嗯。”他接过碗，“别人带谁我不管，但我的位置，永远只留给你一个人。”
她转过身，水珠顺着手指滴在地板上。
“傅斯年。”
“嗯？”
“你今天……比昨天还宠我。”
他笑了，伸手把她额前的碎发别到耳后，“明天更宠。”
她没再说话，轻轻走到他身边，从背后环住他的腰，把脸贴在他的背上。他感觉到她的动作，嘴角勾起一抹微笑，“怎么了？这么粘人。”
她轻声说：“就是想抱抱你，谢谢你一直这么宠我。”
他转过身，把她搂进怀里，“我会一直这么宠你，直到永远。”
她靠在他怀里，轻声问：“傅斯年，你说我们以后的生活，会一直这么甜吗？”
他低头吻了吻她的额头，“当然，我会让每一天都比前一天更甜。”
她笑了，眼里闪烁着幸福的光芒，“那你得说到做到哦。”
“当然，”他语气坚定，眼神里满是宠溺，“我什么时候骗过你？”
客厅的灯暖黄，照在两人交叠的身影上。
电视还在播着那部老电影，男女主角终于和好，相拥在雨中。
他低头看了眼手机：20:47
下一秒，铃声响起。
来电显示：爸爸。
他看了眼苏清颜，按了静音，把手机反扣在茶几上。
她瞥见了，问：“谁啊？”
“推销的。”他搂紧她，“别管。”
她靠回他怀里，嘴角悄悄扬起。
他知道她在笑。
但他不说破。
就像他永远不说破她那些小脾气、小试探、小作精的本质，其实都是在问同一句话——
你爱我吗？
而他的回答方式很简单：
用每一天的生活，重复一遍。