光绪三年秋，我在苏州阊门外的一间旧书店避雨。店家是个瘦削的老者，正用鸡毛掸子拂拭架上蒙尘的线装书。雨打窗棂，室内光线昏黄，一股陈年纸墨与潮气混合的味道在空气中弥漫。
“客官可随便看看，都是些不值钱的旧书。”老者头也不抬地说。
我漫无目的地浏览着，目光忽然被墙角一摞散乱的手稿吸引。最上面一页字迹清峻，墨色如新，开篇便写着：“为人补壁。上半年所书。所说为弹家名家金月庵，续玉蜻蜓，作金玉蝶事。”
心头一动。我素知《玉蜻蜓》乃苏州评弹传统书目，述申贵升与三娘悲欢离合，结局凄恻。这“金月庵”之名，倒是闻所未闻。我小心抽出那叠手稿，纸张泛黄脆裂，约有数十页之多。
“这个怎么卖？”
老者瞥了一眼：“那些啊，是从前屋主留下的破烂。客官若喜欢，给二十文便是。”
我如获至宝，小心包好，冒雨回到客栈。灯下细观，方才发觉这不是寻常抄本，而是一段被历史湮没的奇闻。
手稿开篇即言：
“同治十年春，金月庵于虎丘山塘挂牌说书。其人年约四旬，面白无须，双目如电。擅说《三笑》《白蛇》，尤以《玉蜻蜓》为绝。然其所续《玉蜻蜓》，与坊间传本大异，闻者莫不骇然。”
原来，金月庵说《玉蜻蜓》至申贵升病死庵堂，三娘血书认子，志贞削发为尼处，戛然而止。听客不依，定要他续完。金月庵被缠不过，道：“诸君真要听？只怕这续书一出，要惊破天。”
三日后，他在书场挂出新牌：“金月庵续《玉蜻蜓》，又名《金玉蝶》。”
首日开书，人山人海。金月庵醒木一拍，不续前情，反而从十六年前说起——
原来申贵升之父申鸿，早年曾于扬州为官，与一盐商之女暗结珠胎。后申鸿调任离扬，那女子产下一子，托人送至申府，却被门房所拒。女子绝望，将婴儿弃于桃花庵前，自缢而亡。庵中老尼收养弃婴，取名慧明。
“这慧明，便是后来的申贵升。”金月庵一语既出，满座皆惊。
按他所说，申贵升原是外室所生，被嫡母不容，才有此劫。而那弃他的门房，姓金名福，正是申夫人心腹。金福有一子，乳名阿宝，与申贵升年岁相仿。申夫人为绝后患，竟将阿宝送入申府，充作亲子养育。
“也就是说，后来申府那位‘大少爷’，实是门房之子？”台下有人高声问。
金月庵不答，继续说书。
却说这假少爷长成，性情暴戾，与申贵升(慧明)有天壤之别。申鸿渐生疑窦，暗中查访，方知真相。然此时假少爷已掌家业，申鸿反被架空，忧愤成疾。临终前，他将一封血书藏于《金刚经》扉页，写明始末，托心腹送往桃花庵，盼与亲子相认。
“那心腹是谁？”台下鸦雀无声。
“便是老衲。”金月庵忽然改了自称。
满场哗然。金月庵却起身一躬：“今日且至此，欲知后事，明日请早。”
手稿至此，墨迹忽变淡雅，似换了一人所书。我翻页细看，原是另一人补记：
“余闻金月庵说书，奇之，遂每日必至。然其说书之法诡异，每每于关键处停顿，且所述情节，与常本迥异。有老听客言，此非说书，实是揭秘。余深以为然。”
据补记者描述，次日书场人更多了。金月庵登台，神色凝重。
他道前日所说血书，并未送达。那心腹行至半路，遭假少爷派人截杀，血书被夺。假少爷阅后大惊，一面销毁血书，一面派人至桃花庵，欲杀申贵升灭口。
“其时申贵升已病入膏肓，志贞(三娘)贴身照料。刺客夜入庵堂，见申贵升形容枯槁，不忍下手。恰此时，志贞端药而入，刺客藏身梁上，见二人执手相看，泪眼婆娑，竟触动恻隐之心。”
刺客空手而归，谎称申贵升已死。假少爷不疑，大喜过望。
“然世事难料。那刺客非是旁人，正是金福之侄，名唤金诚。他自那夜后，魂牵梦萦，眼前尽是申贵升与志贞凄苦模样。三日后，他竟重返桃花庵，将实情和盘托出。”
申贵升闻听，如五雷轰顶，当场吐血。志贞悲愤交加，问金诚：“你可能作证？”
金诚苦笑：“我一家老小，皆在少爷掌握。今日来此，已是不忠。若要出面作证，除非......”
“除非什么？”
“除非申公子能重掌申府，为我等做主。”
申贵升长叹：“吾命不久矣，如何能掌家业？”
金诚忽道：“公子有子元宰，现已高中解元。若能认祖归宗，或可一搏。”
听到此处，台下已有人按捺不住：“这与原本《玉蜻蜓》全然不同！金月庵，你莫非胡编乱造？”
金月庵冷笑：“真作假时假亦真。诸君只道说书是消遣，岂知字字血泪？”
他继续说：申贵升自知不起，遂与志贞、金诚密议。三日后，申贵升“病逝”，志贞血书认子，与原本无二。然血书中，她暗藏密语，将实情告知元宰。
“那假少爷见元宰认母，恐事泄，暗中下毒，欲除后患。幸得金诚通风报信，元宰假作中毒，将计就计，引出真凶。”
补记者于此批注：“此段最奇。金月庵说至此处，竟从袖中取出一纸，泛黄残破，示于众人：‘此乃当年血书副本，诸君可观。’有前排者见之，果见血书末尾有朱砂小字，隐约可辨‘金诚可信’四字。”
全场轰动。金月庵却收起血书，道：“今日已晚，明日说结。”
我读到此处，窗外雨声渐歇，烛火摇曳。心中疑窦丛生：这金月庵究竟何人？若他所说是真，那流传百年的《玉蜻蜓》，岂非大半虚构？而那补记者又是谁？笔迹清秀，似出文人手笔。
翻至下一页，墨迹又变，竟是第三人笔迹：
“余，苏人陈砚樵，有闻必录。金月庵之说书，余疑其别有怀抱。故多方查访，得悉一秘闻：同治五年，申府后裔曾与人争产，对簿公堂。诉状中有‘冒宗夺产’‘狸猫换子’等语，后竟不了了之。或可印证金说？”
我精神一振，急往下读。
第三日，书场水泄不通，连窗外都站满了人。金月庵却迟迟不现身。直至午时，方有一小童传话：“先生说，今日改在桃花庵说结书。”
众人愕然，旋即蜂拥至桃花庵。庵前古柏森森，金月庵已立于石阶之上，身侧竟有一老尼相陪。
“此即志贞师妹，慧净师太。”金月庵介绍道。
老尼合十：“贫尼可证，金先生所言，句句属实。”
金月庵这才开书：
元宰假作中毒，诱假少爷现形。公堂之上，金诚挺身作证，呈上申鸿临终所书真本(当年被夺的血书，金诚暗中抄录副本)。假少爷百般抵赖，忽有一人闯上公堂，大呼：“我可作证！”
来人竟是申府老仆，年逾七旬，名唤申禄。他颤巍巍道：“老奴当年亲见夫人换婴，因惧祸，隐忍至今。”
人证物证俱在，假少爷无从狡辩。然此时，元宰忽道：“姑念养育之恩，可免死罪，逐出申府，永不入苏。”
众人皆赞元宰仁厚。假少爷满面羞惭，叩首而去。
“然故事尚未完。”金月庵话锋一转，“假少爷出得苏州，无颜回乡，竟至扬州，寻到生父金福。此时金福已双目失明，乞讨为生。父子相见，抱头痛哭。金福道：‘此乃天报。当年我弃婴桃花庵，今我儿被逐申府，因果循环，报应不爽。’”
假少爷大悟，于父亲膝前尽孝。三年后，金福病逝，假少爷削发出家，法号“了尘”。
“了尘？”台下有人惊呼，“莫非是寒山寺的了尘大师？”
金月庵不答，继续说：“元宰重掌申府，迎生母志贞归家。然志贞入府三日，忽不辞而别，留书曰：‘吾本尼身，尘缘已了。’元宰寻至桃花庵，见母亲已重披缁衣，闭门不出。庵前桃花，三年未开。”
“至第四年春，元宰携子再访。忽见满树桃花绽放，烂漫如霞。慧净师太出迎：‘师兄今晨圆寂矣。’”
元宰入庵，见志贞端坐蒲团，面色如生，手中握一玉蜻蜓，乃当年定情之物。身旁有遗偈：“三十载尘梦，一朝醒。玉蜻蜓犹在，人已非。”
“至此，《玉蜻蜓》正本完结。”金月庵长舒一气。
众人默然，有女子低声啜泣。忽有一锦衣老者排众而出，厉声道：“金先生，你说得好书！可敢告知，你究竟何人？”
金月庵直视老者，缓缓道：“吾乃了尘师弟，金月庵。”
“了尘师弟？那你与申家......”
“了尘俗家名金宝，吾俗家名金玉。”金月庵道，“昔年弃婴桃花庵者，正是家父金福。吾兄弟二人，一夺申家产业，一说申家故事，岂非天意？”
满场死寂。那锦衣老者脸色煞白，踉跄而去。旁人窃语，方知此老乃申府远亲。
金月庵向众人一揖：“书已说完，吾将离苏。诸君保重。”言罢，飘然而去，不知所踪。
手稿至此，戛然而止。我掩卷长思，心潮难平。这金月庵以说书为名，实为家族忏悔，更是为一段公案作结。其用心之深，布局之巧，令人叹服。
最后一页，是补记者陈砚樵的跋：
“余访金月庵数月，终在枫桥畔觅得其踪。时已病笃，见余，苦笑：‘陈先生何必执着？’余问：‘先生所说，几分真？’金月庵咳血笑道：‘真如何？假如何？申家旧事，早随流水。吾只说该说之书，丁该丁之缘。’”
“三日后，金月庵逝。临终前，他将此稿付余，嘱‘有缘者得之’。余观其一生，以说书补心中块垒，以虚构完未了之局，是谓‘为人补壁’。壁破可补，心破奈何？聊记于此，以俟知者。”
我合上手稿，窗外已晨光微曦。这段尘封旧事，借金月庵之口，在书场中“补壁”，又借这残稿，在我眼前重现。真耶？假耶？或许正如金月庵所言，真真假假，都已随流水而去。
唯“为人补壁”四字，萦绕心头。人人心中有破壁，或以言补，或以行补，或以一生补之。金月庵补了申家故事，补了家族罪愆，可补全自己心中的那一块了吗？
我将手稿仔细收好，推门而出。雨后苏州，青石板路映着天光，清澈如镜。远处似有琵琶声隐约传来，不知是哪家书场又开锣了。
或许，世间故事，本就如这雨后积水，看似清澈见底，俯首细观，却只见自己的倒影摇晃不定。真与假，实与虚，在说书人的醒木声中，在听书人的唏嘘叹惋里，早已交融难分，化作另一种真实——一种弥补缺憾、安顿心灵的、属于故事的真实。
而这，或许正是“为人补壁”的真义所在。