这句话像一把小锤子，不轻不重地敲在林慕昇心口。
他张了张嘴，一时竟有些语塞。
“不是的，芷雾，你误会了。” 林慕昇连忙解释，语气带着急切，“昨晚我真的是在工作。方家最近有几个项目想找合作商，方晴她……她刚回国，只是请我帮忙在中间引荐一下。我们就是普通朋友吃个饭，谈的都是正事。你别多想，我……”
“我知道你心里一直有她。” 被子下的声音打断他，哽咽得几乎说不下去，“我也告诉过自己，那是你的过去……可是林慕昇你不能骗我。”
“你说加班……我信了。可我在朋友圈看到方晴发的照片了……你的手表，我认识……”
看着那团颤抖的被子，林慕昇心里的愧疚和烦躁交织在一起。
“对不起，芷雾，是我没处理好，让你误会了，我保证下次不会了。你别哭了，先把被子拿开好不好？”
他放软了声音，伸手想去拉被子，语气是惯常的、哄人时的温柔，“你身体还难受吗？想不想吃点什么？我让人去买你喜欢的……”
然而，被子下的女孩不再回应。
无论他说什么，是道歉，是保证，还是试图转移话题的关心，那团被子都一动不动，只有偶尔压抑不住的、极轻微的抽噎声传出，证明里面的人还在哭。
林慕昇说了许多，到最后，只剩下他自己干巴巴的声音在空旷的病房里回荡。
他看着那团拒绝交流的被子，疲惫地叹了口气，揉了揉眉心。
公司还有事，方晴那边……似乎也有些后续要处理。
“好吧，” 他站起身，声音里带着无奈，“我知道你现在不想看见我。你先好好休息，我晚上再来看你。需要什么就叫护士，或者……给我打电话。”
他又站了几秒，见被子依然没有动静，终于转身，走向门口。
开门，离开，再轻轻带上门。
“咔哒。”
病房里重新恢复了寂静，只有医疗仪器轻微的运行声。
过了大约半分钟。
那团被子忽然被从里面一把掀开。
芷雾坐起身，脸上泪痕未干，眼眶和鼻尖依旧红彤彤的，但之前那种脆弱绝望的神情已经消失无踪。
她面无表情地抽了张纸巾，慢条斯理地擦去脸上的湿润，动作甚至称得上有些粗暴，与刚才的梨花带雨判若两人。
然后，她抬起头，视线精准地投向病房门口的方向。
那里，不知何时，静静地倚着一个修长的人影。
林慕野。
他穿着简单的黑色T恤和长裤，外套随意搭在手臂上，看起来有些风尘仆仆。
头发不似平日那般精心打理，几缕碎发垂落在额前。
他应该来了有一会儿了，或许他一直就没有离开过。
他就那么倚在门框边，双手插在裤袋里，正一瞬不瞬地看着她。
他的眼睛很红，不是哭过的那种红，更像是长时间缺乏睡眠，或者情绪剧烈波动后留下的血丝。
眼下有一些青黑，下巴上也冒出了新生的、淡青色的胡茬，整个人透着一股浓浓的倦怠感，但眼神却锐利得惊人，像是要穿透她的皮囊，直直看到内里去。
他的目光扫过她依旧泛红的眼圈，扫过她擦泪的纸巾，最后定格在她没有任何表情的脸上。
芷雾迎着他的目光，脸上的表情依旧很平淡，仿佛刚才那个蒙着被子委屈哭泣的人不是她。
只是那通红的眼眶，泄露了并非毫无波澜的痕迹。
两人就这么无声地对峙着，时间像是被胶水黏住，每一秒都拉得老长。
最后还是芷雾率先转移目光。
她垂下眼帘，浓密的睫毛垂下，视线落在自己扎着留置针的手背上。
淡青色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见，针柄被一层透明的薄膜覆盖，看上去有点刺眼。
林慕野看着她的动作，喉咙发紧。
他站直身体，不再倚着门框，几步走到床边的椅子旁，直接坐了下去。
椅子腿和地面摩擦，发出轻微的、有些刺耳的声响，打破了病房里凝滞的寂静。
他坐下后，也没看她，而是侧过头，盯着窗外的高楼轮廓，下颌线绷得死紧。
“我从来都不知道，” 他终于开口，声音有点哑，像是被砂纸磨过，带着明晃晃的、几乎要溢出来的讽刺，“檀家大小姐竟然还有这么委屈求全的时候。”
他顿了顿，像是要把那点不自在和更深处别的什么东西压下去，才转回头，目光钉子似的钉在她低垂的发顶上。
“就这么喜欢他吗？” 这句话问得又轻又慢，每个字却都像裹了冰碴子。
芷雾长长的睫毛颤了一下，没抬头。
柔顺的黑发从肩头滑落，恰到好处地遮住了她小半张脸，只露出一个没什么血色的下巴尖。
“弱势可怜的一方，” 她的声音从发丝后传来，平平的，听不出什么波澜，“更容易得到怜惜。”
她停顿了一下，似乎轻轻吸了口气，才继续道，语气里多了点权衡利弊的冷静：“而且这件事，说大不大，说小不小。继续闹下去，除了让他觉得烦，得不到我想要的。”
林慕野听着，手指无意识地蜷缩了一下，指尖掐进掌心。
他眼底那潭深水像是被投入了石子，波动了一下，又迅速被更强的冷意覆盖。
“你想要的是什么？” 他问，声音压得更低，像是从胸腔里挤出来的。
芷雾这才缓缓抬起头。
光从窗户斜射进来，给她苍白的侧脸镀上了一层柔软的金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
她没有立刻回答，反而微微偏过头，那双还带着些许水光、因而显得格外清亮的眸子，直直地看进林慕野的眼睛里。
“你觉得，” 她反问，声音很轻，“我想要的，是什么？”
林慕野被她看得心头一跳，某种隐秘的、连自己都不愿深究的期待像是细小的火苗，刚冒了个头，就被她眼中那片平静给冻灭了。
还能是什么？
他扯了扯嘴角，勾起一个没什么温度的弧度，冷笑一声。