一
送走唐朝使团的那天傍晚，毛草灵屏退左右，独自登上皇城最高的观星台。
十年了。
从十七岁那年稀里糊涂被推进花轿，踏上这条未知的和亲之路，到如今二十七岁，成为这个国家最受爱戴的凤主。三千多个日夜，像长安城永不停歇的护城河水，看似平静，内里却汹涌着无数抉择、挣扎、欢笑与眼泪。
夕阳西沉，将整座皇城染成暖金色。远处，百姓家的炊烟袅袅升起，市集的喧嚣渐渐平息，孩童的嬉笑声从深巷传来。这是她用十年时间守护的烟火人间。
“我就知道你在这里。”
熟悉的声音从身后传来。皇帝元稷不知何时走上观星台，手中拿着一件孔雀蓝织金斗篷。
“风大，当心着凉。”他替她披上斗篷，动作自然得仿佛已重复过千百遍。
毛草灵没有回头，只是轻轻向后靠去，倚在他怀中。元稷的手臂环住她的肩，两人一同望向远方。
“使团已经出城了？”她问。
“嗯，申时三刻出的南门。”元稷的声音低沉，“你三弟……哭了。说阿姐心狠，十年不见，好不容易有机会回家，却还是不肯。”
毛草灵闭上眼睛。她能想象那个画面——从小最黏她的三弟，如今也该是二十三四岁的青年了，却还在使者队伍里哭得像个孩子。
“我让使团带了三百车礼物回去。”元稷继续说，“丝绸、香料、西域美玉，还有你亲自挑选的乞儿国特产。另附国书一封，承诺每三年派使臣朝贡，开通两国边贸五市，永结盟好。”
“他会理解的。”毛草灵轻声说，不知是在安慰元稷，还是安慰自己，“总有一天会理解。”
元稷收紧手臂，下巴轻抵她的发顶：“灵儿，谢谢你选择留下。”
“不是选择。”她转过身，仰头看他，“是这里早已经成了我的家。你，还有这城中的每一个人，街角的豆腐西施，东市的说书先生，军营里那些一口一个‘凤主姐姐’的小兵……你们都是我的家人。”
晚风拂过，吹起她鬓边的碎发。元稷抬手替她别到耳后，指尖拂过她眼角的细纹——那是十年操劳留下的印记，在他看来却比任何珠宝都珍贵。
“十年了。”毛草灵忽然笑起来，“还记得我刚来的时候吗？连你们的官话都说不利索，第一次朝会，把‘户部侍郎’叫成了‘糊不糊涂’，满朝文武想笑不敢笑，憋得脸都紫了。”
元稷也笑：“怎么不记得？后来你苦练三个月，硬是把各地方言都学了个遍。去年南疆土司进京，你用他们的俚语对答如流，把那老土司吓得以为天神下凡。”
两人相视而笑。那些年的笨拙、窘迫、闹出的笑话，如今都成了最温暖的回忆。
“还有第一次下厨，差点烧了御膳房。”毛草灵摇头，“御厨总管跪在地上哭，说‘凤主饶命，奴才教不会您，是奴才该死’。结果现在呢？那老头逢人就说，‘咱们凤主做的梅花酥，全天下独一份’。”
“他如今可是把你当亲孙女疼。”元稷眼中含笑，“上个月你咳嗽两声，他连夜炖了川贝雪梨送来，朕这个皇帝都没这待遇。”
说笑间，夕阳彻底沉入西山。第一颗星子在深蓝天幕上亮起。
“元稷。”毛草灵忽然正色，“我想做一件事。”
“你说。”
“我想修一部《万民书》。”她的眼睛在暮色中闪闪发光，“不是史官写的帝王将相传，而是普通百姓的故事。种田的老农，织布的妇人，走街串巷的货郎，私塾里的蒙童……把他们的人生、他们的悲欢、他们的智慧都记录下来。让千百年后的人知道，这个时代不仅有皇帝和凤主，更有千千万万活生生的人。”
元稷静静看着她。十年前那个被迫和亲、眼中满是不安与倔强的少女，如今已成长为胸怀天下的凤主。这十年，她推行新农具、改良税制、兴办女学、建立医馆，桩桩件件，看似微小，却如春雨润物，悄然改变着一个国家的面貌。
“好。”他握住她的手，“朕让翰林院全力配合。不，不只翰林院，让各州府县衙都参与进来，广征民间故事。”
“我想亲自去采风。”毛草灵眼睛更亮，“换上便装，带上几个侍卫，真的走进市井乡野，听百姓讲故事。”
元稷皱眉：“太危险……”
“十年前我独自一人从长安来到这儿，不也活得好好的？”她晃着他的手臂，“再说，有你派的暗卫保护，能有什么事？”
这撒娇的语气十年未变。元稷无奈摇头：“依你，都依你。但必须约法三章：一，每月至少回宫十日；二，随身护卫不得少于二十人；三，遇事不可逞强，立刻传讯。”
“成交！”毛草灵伸出小指。
元稷笑着与她拉钩，末了却将她的手整个包入掌心：“其实朕知道，你选择留下，不只是为了朕，也不只是为了这个国家。”
毛草灵抬眸。
“你是为了那些你还没完成的事。”元稷轻声道，“《万民书》只是开始，对吗？你心里还有更大的蓝图——女子可以读书做官，工匠的技艺能得到传承，农夫不必靠天吃饭，孩子都能平安长大……这些事，十年远远不够。”
泪水毫无预兆地涌上眼眶。毛草灵用力眨眼：“你……你都知道。”
“朕的妻子，朕怎能不知？”元稷拭去她眼角的泪，“这十年，朕看着你一点一点改变这片土地。有时候朕会想，如果当年来的不是你，而是真正的公主，乞儿国会是什么模样？”
“不会有区别。”毛草灵认真地说，“你是个好皇帝，有没有我，你都会励精图治。”
“但不会这么快乐。”元稷低头，额头轻抵她的额头，“灵儿，是你让朕明白，治理国家不只是一串冰冷的数字和律法，更是要让每一个子民都能笑着过日子。”
观星台上，夜风渐起。元稷牵起她的手：“下去吧，该用晚膳了。御厨总管特意做了你爱吃的蟹黄豆腐和梅花酥，说今天是个重要的日子，得好好庆祝。”
“什么重要的日子？”
“你选择成为乞儿国永远的风主的日子。”元稷微笑，“从今往后，每年的今天，都是‘归心节’。”
毛草灵心头一暖，任由他牵着自己走下台阶。长长的石阶两侧，宫灯次第亮起，如两条温暖的星河，照亮他们回家的路。
二
《万民书》的编纂在次月正式启动。
毛草灵亲自拟定章程：全书分“农桑”“工匠”“商旅”“妇孺”“蒙童”“老者”六卷，每卷记录百个真实故事。她成立“采风司”，从翰林院、国子监乃至民间选拔擅文者三十人，分赴各州。
而她自己，则选择从京城开始。
立冬那日，毛草灵换上素色棉裙，外罩青色比甲，头发简单绾成妇人髻，插一支木簪。随行的除了二十名扮作家丁的暗卫，还有女官青黛——十年前她从青楼带出来的小丫头，如今已是凤主身边最得力的女官。
“主子，咱们第一站去哪儿？”青黛也换了布衣，却掩不住通身的气度。
“东市，陈记豆腐铺。”毛草灵早有打算，“我听说那家的老板娘，一个人拉扯大三个孩子，还供出个秀才。”
东市一如往日热闹。毛草灵一行人混在人群里，并不起眼。陈记豆腐铺店面不大，却排着长队。柜台后，一个四十来岁的妇人手脚麻利地称豆腐、收钱、找零，额上渗出细汗，脸上却始终带笑。
毛草灵排到跟前时，妇人热情招呼：“姑娘要点什么？嫩豆腐还是老豆腐？今早刚做的，新鲜着呢！”
“要两块嫩豆腐。”毛草灵递过铜钱，状似随意地问，“老板娘一个人忙得过来吗？”
“忙得过来！”妇人笑呵呵，“我家大小子今早去书院了，二丫头在里头磨豆子，我这儿收收钱，不累！”
“听说您家出了个秀才？”
妇人眼睛一亮：“是咧！我家老三，去年中的秀才！那孩子打小就爱读书，天不亮就起来点灯念书……”说起儿子，她话匣子打开，手上活计却不停。
毛草灵耐心听着，不时问几句。原来这妇人姓王，丈夫早逝，她靠着这家豆腐铺，硬是把三个孩子拉扯大。最艰难时，一天只睡两个时辰，磨豆子、点豆腐、挑着担子沿街叫卖……可她从不在孩子面前说苦。
“最难那会儿，老三想辍学帮我。”王娘子切着豆腐，刀工娴熟，“我把他揍了一顿——我说，娘这辈子就吃了没念书的亏，你们必须念！钱的事不用你们操心！”
“那您怎么撑过来的？”青黛忍不住问。
“街坊邻居帮衬啊。”王娘子笑容淳朴，“隔壁布庄的刘婶常给我留些碎布头，我给孩子们缝衣裳；对门粮铺的李掌柜，每年新豆下来都先紧着我；还有常来买豆腐的客人们，从不赊账，有时还多给几文……”
她说着，递给毛草灵包好的豆腐：“姑娘，拿好。这豆腐啊，得用凉水泡着，今晚吃最嫩。”
毛草灵接过，忽然说：“王娘子，我是宫里采风司的，想记录您的故事，编进书里。您愿意吗？”
王娘子愣住，手在围裙上擦了又擦：“我、我一个大字不识的妇道人家，有什么好写的……”
“您的故事，就是万千百姓的故事。”毛草灵真诚地说，“您教子有方，邻里和睦，勤劳持家，这些都是值得传颂的。”
最终，王娘子红着脸答应了。约好三日后，采风司的文官会上门详细记录。
离开豆腐铺，毛草灵又走访了东市的铁匠铺、西城的绣坊、南门的货郎集。每个平凡人身上，她都看到了不平凡的光——那是生活磨砺出的坚韧，是市井烟火滋养出的智慧。
傍晚回宫时，她在马车里闭目养神。青黛轻声说：“主子，您累了吧？明天歇一天？”
“不累。”毛草灵睁开眼，眼中有着疲惫，却更有光亮，“青黛，你发现了吗？百姓们其实不需要我们教他们怎么生活——他们比我们更懂生活。我们该做的，是看见他们，记录他们，然后创造一个让他们能更好生活的环境。”
青黛若有所思地点头。
马车驶入宫门时，元稷已在候着。见毛草灵一脸倦色，他上前扶她下车：“累成这样，明天不许出去了。”
“那可不行。”毛草灵靠着他，“我跟西郊的种菜老伯约好了，明天去听他说二十四节气怎么用在地里。”
元稷无奈摇头，却吩咐御膳房炖了参汤。晚膳时，毛草灵兴致勃勃地讲起一天的见闻，元稷耐心听着，不时给她夹菜。
“那个王娘子，让我想起我娘。”毛草灵忽然说，“我娘也是那样，自己再苦，也要把最好的给我们。”
她口中的“娘”，是穿越前的母亲。十年了，她已很少提起那个世界，但某些瞬间，记忆仍会悄然浮现。
元稷握住她的手：“想家了？”
“这里就是家。”毛草灵摇头，“只是……有时候会想，如果娘知道我如今过得很好，应该会放心。”
“她一定知道。”元稷温柔地说，“天下的母亲，都和儿女心有灵犀。”
三
《万民书》的采风持续了整整一年。
这一年，毛草灵的足迹遍布京城及周边三州。她住过农家的土炕，吃过樵夫的粗粮，听过船夫的号子，看过织女的手如何在飞梭间舞出锦绣。
她记录下老农口传的种植秘诀：“谷雨前后，种瓜点豆；小满不满，麦有一险。”
她收集了铁匠淬火的诀窍：“三分火候七分锤，好钢都在功夫里。”
她记下货郎的生意经：“货卖用家，话说到心，诚信二字值千金。”
她聆听老者的智慧：“家有一老，如有一宝；不听老人言，吃亏在眼前。”
每个故事，她都亲自整理、批注。有时夜深人静，她还在灯下伏案，元稷便陪在一旁，或批奏折，或读书，或只是静静看着她。
“灵儿，歇会儿吧。”他常这样劝。
“再一会儿，就快好了。”她头也不抬。
元稷便不再劝，只吩咐宫女换上新茶，或为她披件外衣。他知道，这是她的执着——对那些被历史遗忘的普通人，她怀有近乎虔诚的敬意。
来年开春，《万民书》初稿完成。毛草灵邀请所有被记录的人入宫，在御花园设宴答谢。
那是乞儿国开国以来最特别的宴席：种田的老农与尚书同席，豆腐铺的王娘子与诰命夫人共坐，铁匠、绣娘、货郎、蒙童……三百余人，把御花园坐得满满当当。
宴席开始前，毛草灵登上临时搭起的小台。她今日未着凤袍，只穿一身简单的鹅黄襦裙，如寻常人家的主妇。
“今日请各位来，不是以凤主的身份，而是以《万民书》编纂者的身份。”她声音清亮，“这部书里的一字一句，都来自你们的人生。是你们的勤劳、智慧、善良，构成了这个国家最坚实的基石。”
台下鸦雀无声。王娘子攥着衣角，眼眶泛红；老农搓着手，憨厚地笑；孩子们睁大眼睛，好奇地东张西望。
“从前，史书只记帝王将相。但从今往后，乞儿国的史册里，会有你们的名字，你们的故事。”毛草灵展开手中的第一卷，“现在，我念第一个故事——《陈记豆腐铺的王娘子》。”
她开始朗读。文字朴实无华，却生动描绘出一个寡妇如何用双手撑起一个家，如何将三个孩子养育成人。读到王娘子深夜磨豆子，手上磨出血泡也不停歇时，台下不少妇人抹起眼泪。
王娘子本人早已泣不成声。她从未想过，自己这些年的苦，会被看见，会被记住，会被写进书里，流传后世。
故事念完，毛草灵合上书卷：“这只是三百个故事中的一个。在座的每一位，你们的人生都值得被铭记。因为国家的繁荣，不是靠一两个人的英明，而是靠千千万万普通人日复一日的劳作、坚守与善意。”
她深深鞠躬：“我，毛草灵，代表朝廷，感谢你们。”
静默片刻后，掌声如雷。那些粗糙的、长满老茧的手，那些纤细的、布满针痕的手，那些小小的、稚嫩的手，都在用力鼓掌。
宴席开始后，毛草灵一桌一桌地敬酒。她与老农讨论今年的雨水，与铁匠聊新式农具的打制，与绣娘探讨花样创新，与蒙童玩猜谜游戏。
元稷在不远处看着，眼中满是骄傲与温柔。他的皇后，他的凤主，他的灵儿——她真正做到了“民为贵，社稷次之，君为轻”。
宴至酣处，忽然有乐声响起。原是几个善乐器的百姓自发组了班子，弹起琵琶、吹起竹笛。毛草灵兴起，拉着元稷加入。
“朕可不会跳舞。”元稷小声说。
“我教你。”毛草灵笑靥如花。
于是，在三百百姓的注视下，皇帝与凤主跳起了一支简单的民间舞步。起初生疏，渐渐默契，最后竟跳得像模像样。百姓们先是惊讶，随后欢呼，最后纷纷加入——老农挽起老妻，货郎邀约邻家姑娘，孩童们手拉手转圈。
御花园里，歌舞升平。这一刻，没有君臣之别，没有贵贱之分，只有一群热爱生活的人，在春光里尽情欢笑。
夜深宴散时，毛草灵站在宫门口，目送百姓们离去。每个人离开前，都向她深深行礼——不是对凤主的礼节，而是发自内心的敬意。
王娘子最后一个走。她来到毛草灵面前，忽然跪下：“凤主娘娘，民妇……民妇不知该说什么好。民妇只是个卖豆腐的，何德何能……”
毛草灵连忙扶起她：“王娘子，该说感谢的是我。是你的故事，让我更加坚信——这个国家最宝贵的财富，就是像你这样的百姓。”
王娘子泪流满面，再三叩首才离去。
元稷走过来，牵起毛草灵的手：“累吗？”
“累，但值得。”毛草灵靠在他肩上，“元稷，我好像终于找到我穿越而来的意义了。”
“是什么？”
“不是成为皇后，不是治理国家。”她望向满天星斗，“是让每一个平凡的人，都能活出自己的光彩。”
元稷低头吻了吻她的发顶：“你做到了，灵儿。你已经做到了。”
宫灯渐次熄灭，皇城沉入安眠。而属于这个国家的、由万千普通人书写的历史，才刚刚翻开新的一页。
毛草灵知道，她的路还很长。但有了这些同行者，有了这片她深爱的土地，有了身边这个懂她、支持她的人——
再长的路，也充满光明。
---
（第一百九十四章完）