一个半小时的工作会终于散 了，太阳透过窗棂钻进来，在地面投下斑驳的亮点。王主任和李主任走在最后，低声说着什么，背影带着些微的佝偻。我望着他们的背影，忽然明白，那些在乡里被人称作"大爷"的风光，终究抵不过报表上一个小小的误差。
秋风从走廊吹过，带着桂花的甜香。我摸出兜里的笔记本，翻开新的一页，写下："人口工作，数字里见良心。"笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见千家万户的门扉开合，那是比任何报表都更真切的人间烟火。
我抓紧时间准备，车主任刚告诉我，中午饭后，要我陪着孟副区长去下乡检查人口工作，意思是回来后还要我写个工作简报。我感觉心跳有些加速了。午后的阳光斜斜地洒在汉城通往仙姑区北线的柏油路上，路面被晒得微微发烫，空气中裹挟着秋日特有的干燥与桂花香。我坐在桑塔纳轿车的后座，指尖无意识地摩挲着膝盖上的工作笔记本，封皮是磨得发旧的深蓝色，扉页上还留着我刚改行时写下的字迹：“姚爽，一九九八年九月，仙姑区计生办。”
心脏在胸腔里咚咚直跳，像是揣了只不安分的兔子，这紧张感在紧闭的车窗内愈发清晰，几乎要冲破耳膜。我曾是中学语文老师，站在三尺讲台上面对几十名学生侃侃而谈时从无怯意，可如今坐在区领导的车里，第一次跟着孟副区长下乡检查人口计划执行与征收工作，那份初入职场的局促与忐忑，还是牢牢攥住了我。
副驾驶座上的孟副区长，此刻正微微后仰着身子，头靠在座椅上，双眼微眯，像是在小憩。他中午在工作会后的聚餐上喝了不少老白干，此刻的小憩，大抵是为了缓冲那几杯烈酒带来的后劲。开车的是车主任，区计生办的老资格，做了了多年主任，这熟练的开车本能还是在部队当兵时学来的，话不多，开车稳当，偶尔会从后视镜里看我一眼，眼神里带着几分安抚。本来孟副区长驾驶技术也不错的，只因中午喝了工作酒，不能在酒驾担风险。
“小姚，别紧张，老孟这人好相处，军人出身，直来直去，没那么多弯弯绕绕。”车主任的声音低沉，打破了车内的沉默，也轻轻抚平了我心头的几分慌乱。
我点点头，目光落在孟副区长的侧脸上。他约莫四十多岁，身材魁梧，肩背挺直，即便闭着眼，也透着一股军人特有的硬朗气场。听车主任说，老孟是北仙姑区出了名的“金花级”酒神，号称“北仙姑第一喝”，平日里在区里应酬，从没有谁敢跟他较劲，白酒下肚，面不改色，气势如虹。
可车主任又说，到了汉城，老孟就变得格外低调。原因无他，他有个在公安局当副局长的大哥，人称“孟公斤”，酒量比他还厉害，中餐两瓶老白干能像喝矿泉水一样咕噜咕噜下肚，中午睡一觉，下午照样精神抖擞上班，从不找借口推脱。也正因如此，孟老二服了大哥的海量，更懂了“山外有山，人外有人”的道理，行事便多了几分收敛。
我不由得想起中午的聚餐场景。工作会结束后，食堂的圆桌摆上了老白干，孟副区长端着酒杯，挨个给各部门主任敬酒。他从不端架子，满杯酒先干为敬，说话直白又幽默，带着军人特有的爽利：“各位主任，酒我先干了，丑话说在前头，今年的人口计划、征收任务，要是不能全面圆满完成，这酒就别喝了。喝了也是不情愿，伤了身子，浪费粮食，回头写辞职报告都写错别字，交上来让人读不懂，伤了和气。咱们都是抬头不见低头见的人，犯不上，对吧？”
他话音落下，满桌人都笑了，可谁都知道，这玩笑里藏着实打实的要求。军人出身的人，说话做事向来雷厉风行，容不得半点敷衍。也正是这份特质，仙姑区的计生工作各项指标常年走在全县前列，这也是李坎主任力荐我改行后第一站选择仙姑区，而非其他地方的原因。我心里清楚，这是领导的良苦用心，想让我在一个作风硬朗、成绩突出的地方，快速适应新的工作节奏。
而仙姑区计生工作的亮眼成绩，背后的实力也让我彻底释疑。此前我就疑惑，一个区区计生办，凭什么能修建起一栋三楼一底的四合院，建筑气派程度甚至超过了区公所大楼。直到今天才明白，仙姑区计生系统的征收总额，全县乃至全市第一，其中百分之十留在区级作为工作经费，每年还有结余，雄厚的财力自然支撑起了这般气派的办公场所。
更让我震惊的，是孟副区长酒后吐的真言，一个藏在仙姑区的传奇故事，若不是他亲口说，我怕是永远也无从知晓。
故事的主角，是区里的一位司机。去年冬天，他开车带着几位干部上山检查工作，天寒地冻，山路结冰，车轮突然打滑，车子失控朝着悬崖冲去。车上四男一女，最终四死一生，唯一的幸存者，是一位刚分配到仙姑区任干事才三个月的女同志，也是某党委书记的女儿。
那时的她，正怀着身孕，肚子里是未婚夫的血脉。她的未婚夫是刚从部队转业不久的年轻人，也是车上的乘客之一。就在车子打滑、即将坠崖的刹那间，这位转业军人用尽全身力气，猛地掀开后座车门，将女友狠狠推了出去。他把生的希望留给了爱人，把死亡的阴影留给了自己。
“那小伙子，是条汉子。”孟副区长说到这里，声音里带着几分动容，原本微眯的眼睛睁开，目光望向窗外掠过的山林，“军人的血性，刻在骨子里，哪怕脱下军装，也改不了。”
我听着，心里五味杂陈。这一死一生，一阴一阳，两个年轻的生命，让我对“责任”与“牺牲”有了更深刻的认知。我想起自己刚到仙姑区时，住的第一套套房是单位分配的，主卧正是这对年轻情侣曾经住过的地方。初来乍到的夜晚，我总做噩梦，总觉得有“鬼压床”的感觉，心里发慌，便把主卧上了锁，选了次卧栖身，每晚都开着灯睡觉。
父亲懂些阴阳玄学，曾告诉我，一人独睡时开灯，越亮越好，鬼怕光，专往黑暗处钻。可我从不相信世间真的有鬼，即便有，那也是心中有鬼。如今听了这个故事，再想起那间主卧，心中的恐惧早已消散，只剩下对那对年轻情侣的敬意。他们的故事，像一束光，驱散了我心底的怯懦，也让我明白，这世间最可怕的从不是虚无的鬼怪，而是面对困境时的退缩与自私。
孟副区长见我听得入神，话匣子也打开了，转头看向我，笑着问：“小姚，你跟李区长是什么关系？看着挺亲近的。”
我愣了一下，随即答道：“李主任是我的老领导，以前在学校时就多有照顾，改行也是他推荐的。”
“哦，原来是这样。”孟副区长点点头，又想起了什么，“我家老三的媳妇，也就是我弟媳，娘家是清流镇马伏村的，从新疆部队转业回汉城，普通话说得标准，人也漂亮，分配到县广播站当播音员，她跟你同姓姚，你认识吗？”
听到“马伏村”三个字，我心头一热。那是我的故乡，是我魂牵梦绕的地方。我连忙答道：“何止认识，我们是同宗，一大家人呢。前几天我还回马伏村，特意去拜访过她。”
“巧了，真是巧了！”孟副区长哈哈大笑，原本因酒精带来的疲惫消散了不少，“那咱们也算沾亲带故了，以后工作上更不用见外。”
这一声“沾亲带故”，瞬间拉近了我与他之间的距离，原本紧绷的神经也彻底放松下来。车主任也笑着附和：“缘分，都是缘分。小姚是文化人，写得一手好文章，以后仙姑区的宣传工作，还得靠你多费心。”
我连忙谦逊道：“车主任过奖了，我刚改行，还有很多东西要学，还请两位领导多指点。”
车子一路前行，穿过一片片金黄的稻田，秋日的田野一望无际，稻穗沉甸甸地弯着腰，散发着丰收的气息。大约一个小时后，我们抵达了荷塘乡。荷塘乡地处仙姑区南部，依山傍水，因境内有大片荷塘而得名，只是秋日里，荷叶早已枯萎，只剩下干枯的茎秆立在水中，别有一番萧瑟之美。
我们此行的第一站，不是乡政府，而是荷塘乡卫生院。孟副区长的老父亲，一位抗战老兵，此刻正在这里住院。老人年逾八旬，参加过二万五千里长征，抗日战争、解放战争，抗美援朝，身上留有好几处枪伤，是真正从枪林弹雨中走过来的英雄，回到地方，担任过多年的乡上的***，是名符其实的老革命。