彼时的中秋节尚未列入法定假日，校园里书声琅琅，老师们仍坚守讲台。我因补休得闲，便回了清流学校与朱玲等家人团聚，看看孩子可爱的笑脸。
正午时分，母亲亲手捶打的糍粑热气腾腾，软糯香甜，是独属于家的味道。
下午，我出去校园漫步，重拾昔日的记忆，为今后的写作积攒力量。恰巧遇到了一位年轻教师家属，我们都是来自马伏村的，比较熟悉。他刚从厨房洗碗出来，还在用纸巾揩湿润的手。 他作为一个从村子里靠读书走出来的大学生，当时的佼佼者，在县化肥厂破产而被失业的闷棒砸到头后，只好回来陪原本是同学后来成为妻子的中学生物老师。他现在是专职的家庭厨师，除了煮饭洗衣打扫卫生外，就待在狭小的家里看书度过余暇。他虽然是我长辈子，但比我年轻几岁，还是我兄弟的同学，所以，我们之间少年叔侄当弟兄。他微笑着主动跟我打招呼说：嘿，你好久回来的？也回来过中秋节呀？
我回答后，也关心地问：你也没有回马伏山老家呀？
他说他最近很忙，在备考，抽不开身。
我好奇地问：你忙啥子，都有大学文凭了，还准备考什么？
他小声说：我刚报考了今年下半年的公务员招考，县级机关的文秘岗位，是难得的机遇。
我有些奇怪了：你是学企业管理的，怎么报考文秘职位呢？
说起这位家门姚坚，可是我们马伏山里的苦命人。他在读小学时失去父亲，母亲改嫁，靠爷爷奶奶抚养长大。他可是马伏山小学的学霸，学习成绩在班上也长期占据第一名，后来进入毕业班后被选拔到全区的尖子班就读，大家都认为，他一定是全县重点中学的苗子。可没有想到，他在即将毕业的最后一学期，自己老爸因患疾病医治无效走了，留下三个孩子，姚坚是老大，还有弟妹二人。他为了减轻家庭负担，准备回家务农。可妹妹跟着母亲走了，留下兄弟二人，当爷爷的无论也不让带到别人家受苦，坚持姚家后人姚家带，但经济负担太重了呀。这时，姚坚年幼的弟弟姚信自告奋勇地说：哥哥，你成绩那么好，现在读集中班，机会不能错过，今后我们家里一定会走出来一个大学生，我成绩差，也大不了就是读几年耍耍书，也成不了大器，到头来还不是外出打工挣钱，所以，还是我辍学吧。就这样老人权衡利弊，二选一，优者读，差者退。直到两年后，姚坚读书被学校全免费，受爱心人士帮扶解决了中学全阶段的生活费，姚信才得以复学，继续完成了九年制义务教育，后来去打工挣了钱，回乡创业，搞废旧收购站，收破铜烂铁，瓶瓶罐罐。发财了，成了镇上有名的破烂王，后来，家里还购买货车搞运输，为乡亲们来货送货，买小客车，方便村里留守老人妇女学生赶场和进学，成为了村村通绿色通道的优秀服务员。我老家在落实“广厦行动”改建乡间别墅时，他帮忙送货好多次。价格从优，为我减少了费用，我照顾他的生意，也实现了创收，实现了双赢啊。不过，那是多年后的事情了。
原来，姚坚一直在化肥厂上班期间悄悄地自学中文专业，还拿到了自修大学的专科文凭。而且他原来在化肥厂做办公室干事，写了几年的企业管理方面的文字材料，笔头子硬着呢。我没有想到他还深藏不露，也是马伏山的 一支笔。也不怪，我们之间没有正面接触过，彼此不了 解。我很支持这位年轻人考公，为再就业创造条件。还外加一个特殊关系，他的妻子还是我以前在古楼中学任教时的学生嘛，也是我老同事的女子。我没有理由不关心他，作为一个过来人，也毫不保留地给些建议。好在他们这次考试只考《申论》和《行测》两科。考申论他有写作公文的历练，应该是强项。我还回宿舍把那一大堆考公资料拿来送给了他，祝愿他如愿以偿。
好在他确实天资聪慧，又有一种不服输的劲头，终于考了个第一名，终于实现了再就业，顺利进入了党政机关，从科员干起，主任科员，一步步做到古楼镇的镇长、书记，县局局长。不错吧，让一个穷孩子成了地方父母官，也是马伏山人的骄傲。
这天夜幕降临，月华如水，一家人围坐走廊，共赏江口湖与马伏山的夜景。湖光山色映着清辉，手中是计生办发放的中秋月饼，一盒三十元，每坨就要三元，在当年堪称奢侈。我从几十里外带回家，与家人一起分享。月饼甜爽可口，茶香袅袅，团圆的温馨驱散了所有疲惫。想到次日需赶早班车船回区上班，未及深夜便歇息，心中满是对次日工作的期许。
天未亮便启程，一路奔波抵达区计生办。刚到门口，就听见办公室里传来开会的声音。我来不及回宿舍安放行李，径直走进那间可容十几人的小会议室。瞬间，所有目光齐刷刷聚焦在我身上，气氛骤然凝滞。
**台上，车主任端坐一旁，主位是气宇轩昂的中年男子。男子的讲话声戛然而止，车主任随即起身介绍：“小姚，这位是分管计生工作的孟区长。”我心头一紧，连忙站起来，恭敬地问好：“孟区长好！”
孟副区长目光温和却带着几分严肃，缓缓开口：“小姚，欢迎你。但收假上班务必准时哟，路途遥远便提前一晚赶来，切勿迟到，没有问题吧。”
简短的话语，如警钟般敲响在耳畔。我站在原地，脸颊发烫，满心愧疚。这不仅是一次迟到的提醒，更是一份沉甸甸的责任教诲，深深镌刻在记忆深处，成为往后岁月里严于律己的标尺。
自我进入会议室后，看见几位陌生的面孔，我就知道那是没有见过面的计生办主任，我的脸不住地发烫。
这十月初的暖阳普照，紧闭窗户的空间里还有那么一点炎热，区计生办那间刷着白色仿瓷涂料的小会议室里，吊扇有气无力地转着，扬起满室烟草味与汗味混合的热气。我捏着笔记本的手心沁出薄汗，刚从中秋团圆的暖意里抽离，此刻满耳都是"人口计划""统计误差"这类硬邦邦的词，像吞了口没化开的冰糖，硌得喉咙发紧。
孟副区长坐在主位，熨帖的洁白衬衫领口系着笔挺的领带，与满室的局促格格不入。他指尖在桌面轻叩，目光扫过低头翻着笔记本的众人，最终落在前排两个垂着头的身影上——赵家乡的王主任和冷家乡的李主任。
"上周的抽查结果，大家都清楚了。"孟副区长的声音不高，却带着穿堂风似的穿透力，"两个乡的报表，出生率误差均超过千分之三，节育措施落实率更是差了整整八个百分点。这不是数字游戏，是要拖全区后腿的。"
我偷偷抬眼，望见王主任的后颈泛着红，像刚喝过老白干一样。这位在乡里走路带风的汉子，据说能在大礼堂里对着上千人宣讲政策，此刻坐在硬木椅上，脊背却弯得像张拉满的弓。轮到他发言时，他捏着发言稿的手微微发颤，"是我们工作不到位，存在侥幸心理，以为数字差不多就行......"话没说完，喉结剧烈滚动了一下，像是把后面的话咽回了肚子里。
李主任更显窘迫。他平时总爱端着搪瓷缸子在办公室踱来踱去，说起来哪个村的育龄妇女底数门儿清，此刻却反复摩挲着缸子上"计划生育光荣"的字样，半天说不出整话。"我们......我们重新核，挨家挨户核，保证......保证国庆节后这两天把数字搞准。"他的脸涨得像熟透的柿子，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，在衬衫上洇出一小片深色。
我忽然想起前几日去赵家乡核查时的情景。王主任陪着我们走村串户，在晒谷场边指着远处的瓦房说："那家的媳妇刚生二胎，手续齐全，绝对没问题。"可后来才发现，那户人家的准生证日期明显有涂改痕迹。当时他拍着胸脯打包票的模样，与此刻红着脸检讨的姿态重叠在一起，竟让人有些恍惚。
"有权就有责，"孟副区长的声音将我拉回现实，"你们手里握着的不是统计笔，是政策的尺子，是老百姓的信任。"他顿了顿，目光转向我，"小姚刚从基层回来，更该明白，报表上的每个数字背后，都是一户户人家的生计与期盼。"
我连忙挺直脊背，笔记本上"责任"两个字被笔尖戳得发皱。想起中秋夜母亲捶糍粑时说的话："做啥都要实在，掺不得假。有些邻居为了节省酒米，掺一些饭米做糍粑，谁啃得动，像晒干了的黄泥巴一样硬，不把牙齿整缺了才怪。"那时只当是家常话，此刻却像块石头落进心里，沉甸甸的。
一个半小时的会终于散 了，太阳透过窗棂钻进来，在地面投下斑驳的亮点。王主任和李主任走在最后，低声说着什么，背影带着些微的佝偻。我望着他们的背影，忽然明白，那些在乡里被人称作"大爷"的风光，终究抵不过报表上一个小小的误差。
秋风从走廊吹过，带着桂花的甜香。我摸出兜里的笔记本，翻开新的一页，写下："人口工作，数字里见良心。"笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见千家万户的门扉开合，那是比任何报表都更真切的人间烟火。
我抓紧时间准备，车主任刚告诉我，中午饭后，要我陪着孟副区长去下乡检查人口工作，意思是回来后还要我写个工作简报。我感觉心跳有些加速了。