阳光照在新焊的钢板上，闪出一道亮光。陈默站在修理棚外空地上，看着“铁牛”安静地蹲在坡边，炮管指向天空，嘴里叼了根草茎，嚼得干巴巴的。
岑婉秋没看他，只低头翻着手里的纸页，指尖在一张草图边缘摩挲。她昨夜没睡踏实，梦里全是****和火药燃气反冲的数据流，醒来第一件事就是把铅笔削尖，往窑洞赶。
“你说的那个旧窑洞，能用。”她开口，声音有点哑，“但得清场、搭台、铺板防潮。还得有风——不然焊接烟尘呛死人。”
“早安排好了。”陈默吐掉草茎，抬脚往前走，“我让三个识字的队员归你调遣，工具零件也搬得差不多。你要的铜管、弹簧钢条、扳手钳子都在那儿堆着，连‘铁牛’备用的导流环我都拆了一半送来——反正它现在跑得比兔子还快，少个罩子也不碍事。”
两人一前一后沿着北坡小道往上走。晨雾刚散，露水打湿了裤脚。窑洞口挂着块木牌，歪歪扭扭写着“技术组”三个字，是昨天陈默亲手钉的。门口摆着两筐零件，都是从缴获卡车上拆下来的废件，分类码好，贴了纸条。
进洞后光线昏暗，靠墙支了张长桌，上面摊着几张炭笔画的图纸。角落有个小炉子，旁边堆着炭块和干草。三名队员正在整理工具，见他们进来，齐刷刷站直。
“都认识吧？”陈默问。
“认识。”三人应声。
岑婉秋点点头，走到桌前拿起图纸：“今天开始，我们做简易火炮。目标：能打八百米以上，连续射击不炸膛。第一步，逆向推导口径与膛压关系，参照物是日军八二****壳。”她从布袋里取出一枚缴获的弹壳，放在桌上，“这是标准七十五毫米，底火完整，可用来测装药量。”
陈默蹲下身摸了摸地面：“土层硬，震动小，适合试射。墙上还能钉架子挂部件。”
“对。”岑婉秋翻开笔记本，“先分三部分：炮管、炮架、驻退机构。优先完成静态击发测试，不求精度，先求响。”
“行。”陈默站起身，“缺啥随时找我。饭有人送，水缸满了，油灯备了五盏。你要熬夜，我让岗哨轮班替你守门。”
白天忙了一阵，钢板裁剪、铜管校直、支架初焊。因无车床无法加工内膛，岑婉秋决定用实心钻手工扩孔，再以细砂轮打磨。进度慢，但每一步都记入本子。
到了夜里，油灯点起，四人围坐桌旁。一名队员捧着本破书念：“《机械原理基础》，第十七页……螺纹连接应力分布……”
“跳过。”岑婉秋打断，“直接看第三十二页，焊接热影响区。”
那人翻页，结巴起来：“焊……焊接接头冷却速率过高，易产生裂纹……建议预热至一百五十摄氏度以上……缓冷处理。”
“听到了？”岑婉秋抬头看陈默，“钢材要预热，不然焊完一冷却，接口就崩。”
“炭炉现成的。”陈默起身，“我让他们烧起来，接口部位提前烤热，焊完再拿干草盖住，慢慢凉。”
他走出去喊了几句，不一会儿两名队员抬着烧红的炭炉进来，摆在工作区旁。另一人抱来干草，铺在木架上备用。
岑婉秋亲自上手，夹起一段炮管坯料架到支架上，用绳索固定两端拉直，再吊铅坠配合木尺检测直线度。试了三次，偏差仍肉眼可见。
“不行。”她皱眉，“弯了三毫米，打出去炮弹会翻滚。”
陈默凑近看了看：“咱没仪器，能不能土法校正？比如用沙袋压？”
“可以试试。”她说，“但得缓慢加力，不能猛压。”
于是用麻袋装细沙，一袋袋叠在弯曲处上方，每隔一刻钟记录一次形变。两小时后，误差缩至目视不可辨。
“成了。”她松口气，在本子上写下数据。
第三日午后，陈默又来了。这次带了个小布包，倒出来是几枚电容和两根雷管引信。
“电台报废了，零件拆着玩。”他说，“我想着，引信不稳定，是不是可以用双雷管串联？一个点不着，另一个还能响。”
岑婉秋接过电容看了看：“改装成初级电击发装置，理论上可行。降低哑火率，提高可靠性。”
“那就试试。”陈默咧嘴一笑，“咱没工厂没机器，可咱们有脑子有手。昨天炸了今天修，修完再试——只要火药还能响，咱们就离成功近一步！”
这话他没对着谁说，却让屋里所有人都抬起了头。
一名队员低声嘀咕：“真能打响吗？这铁管子看着不像炮……”
“它现在不像。”岑婉秋合上本子，声音不大但清楚，“等它响了，敌人就会知道它是什么。”
陈默拍拍手：“都听着，别管别人怎么说。咱们干的是从无到有的事。铁皮变炮管，废件变武器，靠的就是一遍遍试。炸了不怕，裂了重焊，火药不够就减量试，引信不灵就改结构——总有一发能响。”
众人点头，气氛稳了下来。
当天傍晚，第一段炮管完成焊接，表面粗糙，但整体成型。炮架也搭出雏形，四条腿落地平稳。驻退机构暂用弹簧加木垫模拟缓冲，虽简陋，总算有了模样。
夜深，油灯未熄。岑婉秋坐在桌边，眼镜滑至鼻梁下方，左手握笔誊抄数据，右手轻揉太阳穴。她将最新一组参数记完，合上笔记本，望了一眼正在风干的炮管组件，低声自语：“明天试试装填量减半。”
陈默蹲在窑洞外，盯着新焊的炮架。冷却中的金属发出细微的“噼啪”声。他伸手摸了摸表面，温度已降，焊缝完整。身旁放着半碗未吃完的糙米饭，筷子横在碗沿。
他拍掉袖口灰尘，站起身，朝洞内看了一眼。灯光映出她伏案的身影，一动不动。
明日再增派两人来帮忙。他心想。
风从坡上吹过，掀动了挂在门口的帆布帘。