篝火是周凯生的。
他用了二十分钟，划断了四根手指，烧掉半包防水火柴，总算把一堆湿柴劈啪点着。火苗蹿起来的时候，他冲着镜头龇牙。
“看到没，这叫真男人。”
顾淮安把折叠凳挪远了半步。“你把火星子溅我睡袋上了。”
“睡袋是节目组的，又不是你的。”
“我今晚睡里面。”
周凯闭嘴了。
火堆噼啪响，松脂被烤出来，气味冲鼻。四个人围着篝火坐成半圈，身后是节目组搭的反光板，把火光往人脸上拢。三台固定机位架在不同角度，红灯常亮。
执行导演老赵的声音从嘉宾们的耳返里传进来：“聊天环节，自由发挥，不限话题。”
周凯撕开一包牛肉干，嚼了两口。“行，那我先来。我十九岁那年跟我爸吵架，摔了一辆保时捷，赔了一百二。”
顾淮安看他一眼。“一百二十万？”
“一百二十万的修理费。车本身三百多万。”
“……你继续。”
“后来我爸把我卡停了三个月，我靠借钱活了九十天。那是我人生中第一次知道一碗面多少钱。”周凯把牛肉干袋子往火堆旁一放，“十二块。我当时觉得全世界都在抢我钱。”
弹幕里骂声和笑声各占一半。
【这凡尔赛凡到太平洋了】
【一碗面十二块你嫌贵？我吃五块的】
【但不知道为什么听着挺真的没有在装】
林宇晨坐在楚星野右边。他没说话，手里转着一根没点着的树枝。
顾淮安聊了自己高考复读两年的事。不长，几句话带过，语气寡淡，像在说别人的事情。
轮到林宇晨。
他把树枝插进脚边的泥里。“我爸是林氏影业的老板。从小到大，所有人跟我交朋友都有目的。我在学校的外号叫'林总他儿子'，没人记得我叫什么。”
他停了一下。
“来这个节目之前，我以为自己什么都会。来了之后发现，我连一条溪都过不去。”
他没有再往下说，但目光转了个方向，扫了楚星野一眼。
楚星野靠在折叠凳的靠背上，两只脚伸在火堆前面，鞋底上的泥被烤干了，裂出细纹。那把猎刀还别在腰间，刀柄上的牛皮绳结在火光里泛着暗哑的棕色。
他从头到尾没开口。
周凯忍不住了。“楚哥，你呢？”
“我什么。”
“你总得说点什么吧。不说童年也行，说说你怎么学会那些山里的本事的。”
“没什么好说的。”
“那你从小在哪长大的？”顾淮安问。
楚星野的目光落在火焰上。火苗跳了一下，一小截燃尽的树枝塌下去，碎成红色的灰烬。
他沉默了大概十秒。
“福利院。”
周凯嘴里的牛肉干嚼到一半停了。
“秦岭南坡下面的一个镇子，福利院就在镇卫生所后面，三间平房。”楚星野的声音没有高低起伏，像在念一段跟自己无关的档案。“登记年龄是出生不到三个月，没有父母信息。院长姓赵，瘸了一条腿，以前是林场的人。”
“不到三个月？”周凯咽下嘴里的东西，“那你爸妈——”
“我妈生我的时候死了。我爸后来也没了。”
火堆的松枝爆了一声。
四个人里没有谁接话。
弹幕的速度慢了。肉眼可见地慢了。
“八岁那年冬天，福利院的拨款断了两个月。赵院长把自己的退休金全贴进去了，还是不够。”楚星野的手搭在猎刀的刀柄上，拇指卡在那个磨损的凹槽里。“我跟镇上猎户家的老头学了下套子，进山抓野兔。一只兔子卖十五块，过年那几天能卖到二十。”
“八岁？”林宇晨的声音有点紧。
“个子小，套子下得低，反而好使。兔子走的道窄，大人蹲不下去的灌木底下，我钻两下就进去了。”
他说这些的时候嘴角甚至带了一点弧度，好像在说一件挺有意思的事。
周凯的牛肉干放在腿上，没有再碰。
“后来学会了辨方向、看脚印、认植物。不是谁教的，山里待久了自己就会了。”楚星野偏了一下头，看了一眼火堆上方散开的烟。“赵院长给我找了本《野外生存手册》，封面都翻烂了。他说我跟我爸一个样，生下来就该待在山里。”
“你爸也是山里人？”顾淮安问。
“护林员。秦岭的。”
三个字落下来。
直播间里，弹幕像被按了暂停键，停了整整两秒。然后爆了。
【等等？？？秦岭护林员？？那他是不是——】
【楚星野就是在秦岭长大的孩子啊我天】
【怪不得他对这片山这么熟这是他家啊】
【哭了真的哭了他是回家了】
“小时候总做一个梦。”楚星野的目光从烟雾里收回来，落在自己膝盖上横放的猎刀上。“梦里有个男人背着我走山路。背很宽。走得很稳。他不说话，就是走。我趴在他背上，能闻到松脂和铁锈的味道。”
他的拇指在刀柄上摩了一下。
“后来那个人就不见了。”
篝火的光照在他脸上，干掉的泥已经被他洗了大半，但太阳穴到颧骨那条线上还留着一点没擦净的痕迹。他的眼睛很亮，映着火。但那亮里面没有潮湿的东西。
干燥的。
像他说的那些事一样干燥。
这种干燥比任何眼泪都重。
弹幕刷屏了。清一色四个字翻来覆去。
【心疼楚星野】
【心疼楚星野】
【心疼楚星野】
林宇晨低着头，盯着自己的手看了很久。
然后他把右手边搁着的半块压缩饼干——整个营地里他仅剩的口粮——挪到了楚星野面前。
没说话。就是推过去了。
楚星野侧头看了他一眼。
没拿。
但他嘴角的弧度变了一点点，比刚才大了半毫米。
周凯想说什么，被顾淮安踩了一脚。顾淮安的意思很清楚——别开口，别打断，让这个画面自己待着。
火堆的光在四个人之间跳着，一亮一暗。
---
监控室。
陆欣禾的手停在键盘上方。
屏幕里，楚星野坐在篝火旁的画面占满了整个主显示器。他说“后来那个人就不见了”的时候，她的喉咙里有什么东西卡了一下。
她的眼眶发热。
但只持续了三秒。
第四秒，她把光标移到素材管理面板上，精准地在楚星野开口说“福利院”的那个时间节点打了一个标记。拖到他说完“那个人就不见了”的尾音消失，打第二个标记。
两个标记之间的素材条被她选中，右键，标注。
**核心情感物料。**
优先级：S。
发布窗口：次日零点推流，配合各平台热搜预埋词条。
她的手指稳得像做过一千遍。
但标注完之后，她把手放下来，在膝盖上握了两秒。
背着他走山路的男人。松脂和铁锈的味道。
楚远山。护林员。特长栏写着射击和野外追踪。
失踪的时候，楚星野不到三岁。
一个不到三岁的孩子能记住什么？
记住一片背，一种气味，和一条再也没走完的路。
她闭了一下眼睛，再睁开的时候，表情已经回到了职业状态。
右手边第三块屏幕，基地走廊的监控画面里，一个身影站在走廊尽头。
季司铎。
他背对着摄像头，站在走廊连接外走道的门口。左手垂着，右手握着没有拆封的烟盒。
他在那个位置站了四分钟。
没点烟。没打电话。没有任何动作。
只是站着。
陆欣禾盯着他的背影看了几秒，目光往下移，落在他右手上。
烟盒的锡纸封口被捏变了形。
她的目光又回到主屏幕。篝火旁，楚星野低头用树枝拨弄着火堆边缘的灰烬。火光照亮了他腰间那把猎刀的刀柄。
牛皮绳结。磨损的凹槽。锈蚀的刀身。
搜救记录里写的那把被折断的猎刀，和这把，是不是同一把？
走廊监控里，季司铎转过身，朝监控室的方向走过来。
他的步速比平时慢。
慢了很多。