雨水顺着图书馆的玻璃幕墙蜿蜒而下，像无数条透明的蛇。何黎坐在三楼靠窗的位置，面前摊开的《量子力学基础》已经半小时没有翻页。她的指尖在书页边缘反复摩挲，留下细微的汗渍。
镜无痕的视频像一枚植入脑中的刺，每次思考都会触发疼痛。那些平行世界崩溃的影像——天空裂开紫色的缝隙，建筑物像沙堡般瓦解，人群在尖叫中化为像素点——在每一个失眠的夜晚准时造访。
“他们想让你恐惧。”她对自己说，声音轻得只有嘴唇在动。
手机在桌面上震动。不是来电，而是一条自动销毁的加密信息，倒计时三十秒。何黎的心脏猛地收紧。
**“东区旧港，3号仓库，明晚十点。独自前来。带上你的怀疑。”**
信息末尾没有署名，只有一个奇怪的符号：一个被斜线划过的沙漏。
王梓晨的声音突然从耳机里传来，吓了她一跳：“新信号。不是镜无痕的常规加密频道，但技术层级更高。我正在逆向追踪——等等，这手法我见过。”
“见过？”
“去年黑进国防部数据库的那次。记得吗？那个自称‘校对者’的黑客组织，他们在所有修改过的数据旁都留下这个标记。”王梓晨的键盘敲击声密集如雨，“被斜线划过的沙漏。意思是‘篡改的时间’。”
何黎盯着那个符号。雨水在玻璃上扭曲了城市的灯光。
---
旧港的咸腥空气里混杂着铁锈和柴油的味道。3号仓库像一头搁浅的钢铁巨兽，半数照明灯已经损坏，剩下的在风中摇晃，投下动荡不安的光影。
何黎在阴影中等待了十七分钟。她数着自己的心跳，数着远处海浪拍打堤岸的次数，数着仓库顶棚漏下的雨滴如何在水泥地上凿出小小的水洼。
“你很准时。”声音从头顶传来。
一个女人从横梁上轻盈跃下，落地时几乎没有声音。她穿着深灰色工装，脸上戴着最简单的白色无特征面具，只在眼睛位置开了两条细缝。但她的姿态是放松的，甚至有些慵懒，与镜无痕视频中那个紧绷的蒙面人截然不同。
“校对者？”何黎没有移动。
“代号而已。”女人歪了歪头，面具转向仓库入口，“你的技术员朋友很厉害。他居然真的验证了我的身份——虽然花了六个小时。”
“你说镜无痕在撒谎。”
“不。”女人纠正道，“他们说了一半真话。平行世界确实在崩溃，你的干预也确实产生了涟漪。但这不是灾难，而是……矫正。”
她从口袋里掏出一个巴掌大的投影装置。地面亮起蓝色的全息影像：无数条时间线如树枝般分叉延伸。
“镜无痕给你看的是这些。”女人挥手，三分之二的枝干开始变红、碎裂，“但他们没给你看这个。”
影像聚焦在一条银白色的时间线上。它异常粗壮，几乎像树干而非树枝，而其他所有时间线都从它身上分叉出去——然后，在某个节点，分叉的时间线开始被强行“修剪”，重新汇入那条主干。
“这条时间线里，某个文明在2025年掌握了跨维度霸权。”女人的声音平静得可怕，“他们发现了一个物理定律：当一条时间线获得足够多的‘可能性权重’，其他分支就会自然坍缩向它。就像引力。”
何黎感到喉咙发干：“可能性权重？”
“选择。观察。干预。”女人每说一个词，影像中就有一条分支颤抖着被主干吸收，“当一个世界的重要节点被反复固化，它的现实就会变得……沉重。最终，它会成为唯一的现实。”
“镜无痕不是在阻止崩溃。”何黎听见自己的声音在颤抖，“他们是在确保崩溃向某个特定方向发生。”
“正确。”女人关闭投影，“那个蒙面人——我们叫他‘园丁’——他的任务是修剪所有可能偏离主干的分支。你的能力很麻烦，因为你能看见分支的存在，甚至能短暂踏入其中。这创造了新的可能性。”
“那你呢？”何黎直视面具上的细缝，“你为什么要告诉我这些？”
女人沉默了很久。远处传来货轮的汽笛声，悠长而哀伤。
“因为我见过那个‘唯一现实’的样子。”她终于说，“我来自一条已经被修剪的分支。在我的时间线里，我的女儿还活着。”
面具之下，有什么东西破碎了。
---
王梓晨的验证报告在凌晨三点抵达何黎的邮箱。长达四十七页的技术分析，核心结论只有一句：
**“该信息源提供的加密密钥与去年‘校对者’入侵国防部时使用的底层算法完全一致。可信度92.7%。另：她关于女儿的那部分，我在三个被抹除的医疗数据库中找到了对应记录。”**
何黎站在公寓窗前，看着城市逐渐熄灭的灯火。雨已经停了，玻璃上凝结的水珠将灯光折射成模糊的光斑，像无数个颤抖的小太阳。
她想起校对者离开前说的最后一句话：
“园丁认为他在拯救世界。但你知道吗？所有独裁者都认为自己在拯救世界。”
手机屏幕亮起。是镜无痕的加密频道，一条新消息：
**“最后警告。停止所有非授权观测。”**
何黎按下回复键。她的手指在颤抖，但她的心突然变得异常平静。
**“我看到了你们的园丁。我也看到了他想要修剪掉的所有花朵。”**
她点击发送，然后关掉手机。窗外，第一缕晨光正在切开黑暗的边缘，像一把温柔的刀。
这个夜晚，何黎失去了对组织的最后一丝幻想，却意外地握住了第一件武器：真相。而她知道，在即将到来的战争中，真相既是盾牌，也是最锋利的刀刃。