深夜十一点四十七分。
何黎独自坐在公寓的书桌前，笔记本电脑屏幕在黑暗中泛着冷白的光。窗外，城市的霓虹灯像某种缓慢流淌的液态金属，沿着玻璃窗的边缘滑落。自从王梓晨发出警告后，他已经连续三天失眠，每一次闭眼都会看见那些扭曲的时间线——室友婚礼上不合时宜的白色玫瑰，实习生那双与霸凌者惊人相似的眼睛。
电脑突然发出轻微的蜂鸣声。
不是邮件提示，不是消息通知，而是一种低频的震动，像是从屏幕深处传来的**。何黎下意识地坐直身体，手指悬在键盘上方。屏幕右下角，一个从未见过的图标正在闪烁——那是一面破碎的镜子，裂痕中透出诡异的蓝色光芒。
他的心跳开始加速。
图标自动展开，占据整个屏幕。黑色的背景上浮现出一行白色小字，用的是他从未见过的字体，笔画锋利如刀：
**“观看，然后选择。你的时间不多了。”**
视频开始播放。
首先出现的是一片混沌的灰色。那不是雾，也不是烟，更像是某种被撕碎的空间本身。镜头缓缓推进，穿过那片灰色，何黎看见了——
第一个世界。
那是一座倒悬的城市。摩天大楼的尖顶刺向地面，车辆像凝固的雨滴悬挂在半空，行人保持着行走的姿势，但他们的身体已经半透明化，像褪色的底片。街道上，时钟的指针同时指向所有数字，又仿佛从未移动过。画外传来持续的低频噪音，像是无数人在遥远的地方同时尖叫，却被拉长、扭曲成了永恒的嗡鸣。
“平行世界编号AX-792，”一个经过处理的声音响起，机械而冰冷，“因关键节点被强行修改，导致时间锚点失效。于修正后第47小时完全崩解。”
画面切换。
第二个世界是一片纯白。不是雪，不是光，而是一种吞噬一切的空白。空白中有模糊的人形轮廓在挣扎，他们的动作缓慢得令人窒息，每一次抬手都需要数分钟。其中一个人形转向镜头——如果那还能被称为脸的话——它的五官正在融化，像蜡一样滴落，在下巴处重新凝结成新的器官，眼睛长在了额头上，嘴巴分裂成三瓣。
“平行世界编号DG-155。时间线干预导致因果链断裂。现实结构开始自我吞噬。”
何黎感到喉咙发干。他伸手去拿水杯，却发现自己的手在颤抖。
第三个世界最令人不安。
那看起来几乎正常——阳光明媚的公园，孩子们在秋千上欢笑，鸽子在广场上啄食。但仔细看，所有影子都指向错误的方向。人们的动作有微妙的延迟，就像劣质的视频流。一个母亲呼唤孩子，孩子转身微笑，但嘴型与声音差了整整三秒。然后，如同老式电视机失去信号，整个世界开始出现雪花点。先是边缘，然后蔓延到中心。公园、人群、天空，一切都在分解成黑白噪点，最后坍缩成一个闪烁的光斑，消失在黑暗中。
“这是上周发生的事，”那个声音说，“就在你‘修正’了高中班主任车祸事件的同一小时。”
何黎的呼吸停止了。
视频画面切换到一个蒙面人的特写。他穿着简单的黑色高领衫，脸上覆盖着光滑的银色面具，没有眼孔，没有开口，只有反射着周围微光的曲面。面具表面偶尔会闪过几行快速流动的数据流，像是某种活着的纹路。
“何黎。”蒙面人开口，声音经过处理，却意外地带着一丝疲惫，“我们观察你很久了。”
何黎下意识地看向电脑摄像头，仿佛对方真能看见他。
“你以为自己在修正错误，在拯救悲剧。”蒙面人的身体微微前倾，面具上流动的数据加快了速度，“但你不知道时间是什么。时间不是一条线，而是一张网。你扯动其中一个节点，整张网都会震颤。有些震颤会平息，有些则会撕裂网络本身。”
屏幕上同时弹出十几个小窗口，每一个都展示着不同的崩坏场景：海水倒灌进燃烧的天空，建筑像软糖一样弯曲，人类变成几何图形的集合体……
“这些世界都曾真实存在。”蒙面人说，“它们因为像你这样的干预者而消失。不是毁灭，是‘从未存在过’。比死亡更彻底的抹除。”
何黎终于找回了自己的声音，尽管只是对着空房间低语：“你们是谁？”
仿佛听到了他的问题，蒙面人继续说：“我们被称为‘镜无痕’。我们的职责是维护现实结构的稳定。不是保护某个特定世界，而是确保多元宇宙的整体性不被破坏。”
他停顿了一下，面具上的数据流突然变成刺眼的红色。
“你的每一次干预，都在加速你所在世界的崩坏进程。你室友的突然结婚，霸凌者弟弟的出现——这些只是表层症状。深层结构已经开始龟裂。继续下去，你的世界将在六个月内达到临界点。”
何黎想起王梓晨的话：“时间线有自我修复能力……”
“自我修复的前提是损伤不超过阈值。”蒙面人打断了他的思绪，“你已经越界了。三次重大修正，十七次微小调整，每一次都在削弱现实的韧性。现在，裂缝已经产生。”
屏幕上出现了一个复杂的多维图表，何黎看不懂那些符号，但他能看懂那条急剧下降的红色曲线，以及标着“当前世界”的光点正在向悬崖边缘移动。
“停止所有行动。”蒙面人的声音变得强硬，“停止使用你的能力，停止试图‘修正’过去。接受这个世界本来的样子，包括它的痛苦和不公。”
“如果我不呢？”何黎听见自己问，尽管他知道对方听不见。
面具上的数据流凝固了一瞬。
“那么我们将采取必要措施。”蒙面人说。他没有解释“必要措施”是什么，但语气中的寒意穿透了屏幕，“我们宁愿失去一个世界，也不能让崩坏蔓延到相邻的维度。这是最后通牒。”
视频开始闪烁。
“记住，你看到的这些影像，都曾是一个人的家乡，一个人的全部。”蒙面人的声音逐渐远去，“不要让你的世界成为下一个。”
屏幕骤然变黑。
几秒钟后，电脑恢复正常桌面，仿佛什么都没有发生过。没有图标，没有记录，没有缓存文件。只有何黎急促的呼吸声在房间里回荡。
他缓缓靠向椅背，感到一阵眩晕。窗外的城市依然灯火通明，但此刻在他看来，那些光芒变得脆弱而不真实，像是画在纸上的图案，随时可能被撕碎。
书桌上，他和大学室友的合影里，那个声称“永不结婚”的男孩笑得很灿烂。何黎记得，在原时间线里，这张照片应该在两年前的一次争吵后被撕毁。
他修改了那次争吵。
现在照片还在，但照片里的人已经走向了完全不同的人生。
何黎抬起手，看着自己的掌心。就是这只手，曾经伸进时间的缝隙，拉回坠落的生命，改写注定的结局。他曾以为那是救赎，是礼物。
现在他触摸到的，只有冰冷的、逐渐蔓延的裂痕。
电脑屏幕突然又亮了一下，弹出一行小字，随即消失：
**倒计时开始：179天23小时59秒。**
窗外，一片梧桐树叶从枝头脱落。它在风中旋转下落，但在触及地面的前一秒，何黎清楚地看见——它停顿了一帧。
就像视频里那个迟了三秒微笑的孩子。
现实正在打嗝。
而他是病因。