朱教授住在老式居民楼的三楼，屋子不大，陈设简朴，满墙的书柜是最醒目的装饰，空气里弥漫着旧书和茶叶混合的气息。
易启航送上了精心准备的狮峰龙井。
“朱教授好，我是易启航，南舟的朋友，是做媒体和策划的。”易启航上前，微微躬身，双手奉上那盒龙井，“听南舟说您爱茶，一点心意。”
朱教授接过，看了看，脸上露出一丝真切的满意：“好，你有心了。坐，都坐。”
客厅的沙发有些年头了，但收拾得很干净。朱教授让两人坐下，自己则慢条斯理地烧水、烫杯、取茶叶。他的动作从容，带着一种历经岁月沉淀后的温润节奏。
简单的寒暄后，南舟没有过多绕圈子，直接说明了来意。她将随身携带的平板电脑打开，调出关于“织补项目”的初步构想、银鱼胡同的现状调研，以及她之前完成的两个极限改造案例的详细资料。
“老师，这就是我们目前了解到的情况，和初步的一些想法。华征集团要参与这片区的有机更新，我和启航也希望能深度介入。但我们都知道，这种项目牵涉太广，我特别希望能得您的指导。”南舟的声音清晰而恳切。
朱教授听得很认真，手指无意识地在膝上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作。他先问了一个看似不相干的问题：“小舟，你刚才说，你现在还住在银鱼胡同？”
“是的，老师。租了一个大杂院的小房间，自己动手改造了一下。”南舟回答。
“好，住进去好。”朱教授点点头，目光变得深远，“做我们这行，最怕的就是飘在空中，脚不着地。规划图纸画得再漂亮，模型建得再炫酷，若不理解那方土地上生活的人，他们的喜乐哀愁，他们的日常所需，他们的记忆与期盼，那一切都是空中楼阁。”
他端起茶杯，抿了一口，缓缓道：“你刚才给我看的两个改造案例，孙阿姨家和你自己那间小屋，我都仔细看了。做得很好，尤其是对极限空间的功能挖掘，很扎实，也很巧。更难得的是，我听你描述，你和那些老街坊处得不错，能听到真话，能看到真问题。这是你最宝贵的财富，南舟，烟火气里的洞察，比书本上的理论更鲜活，更有力。但是……”
得到老师的肯定，南舟心中暖流涌动，但她知道转折后面的才是关键，屏息凝神。
朱教授果然话锋一转，镜片后的目光变得锐利起来，“南舟，你现在思考问题的站位，可能还是太局限了。你天然地把自己定位成一个‘室内设计师’，或者一个‘空间改造者’。你的出发点是‘家’，是‘屋’，是具体的‘人’。这没错，可你现在要参与的是‘城市更新’，是‘片区织补’。在这个棋盘上，‘室内’已经是末端，是棋子落定后的精雕细琢。”
他放下茶杯，身体微微前倾，语气加重：“你现在需要做的，是跳出‘设计师’的角色，尝试站在‘开发商’的视角，甚至更高——站在‘城市管理者’的视角去思考。华征为什么要做这个项目？仅仅是为了情怀？为了那张‘城市运营商’的名片？不完全是。他们最终要的是可持续的盈利模式，是资产价值的提升，是品牌影响力的扩张。”
“而政府，区里，街道，他们关心什么？”朱教授自问自答，手指在空气中虚点，“是民生。老旧小区居民居住条件的切实改善，有没有引发群体性事件的风险？是产业。更新后能否引入新业态，活化经济，增加税收和就业？第三是政绩。这个项目能否成为一个可复制、可推广的样板，成为领导任期内的亮点工程？”
他的目光炯炯，仿佛看到更宏大的博弈场。“你的设计，你所有的巧思和情怀，最终必须能服务于这三个命题。比如，你改造了一个漂亮的公共空间，它能不能同时成为社区交往的催化剂？能不能吸引文创商业入驻，举办区域级或者城市级活动？能不能被媒体广泛报道，成为体现‘人民城市为人民’理念的典型案例？想明白这些，你的方案才能真正打动坐在谈判桌对面的人。”
南舟如醍醐灌顶。这些天她沉浸在具体的设计可能性中，思考如何保留胡同肌理，如何嵌入新功能，却从未如此清晰地梳理过背后各方真正的诉求与博弈逻辑。老师一番话，像一只无形的手，将她从图纸和模型中拔高，让她看到了一个更复杂、也更真实的力量场域。
她深吸一口气，郑重道：“老师，我明白了。不能只埋头画图，更要抬头看路，看懂路上都有谁，他们各自想要什么。”
朱教授欣慰地点点头，目光转向一直安静聆听、偶尔在笔记本上快速记录着什么的易启航。
“易先生，”朱教授换了个称呼，语气里带上一丝探究，“你说你是做媒体和策划的。对这个项目，你有什么想法？”
易启航合上笔记本，坐直身体，脸上是面对专业人士时的认真与坦诚：“朱教授，您刚才的分析，一针见血，我也受益匪浅。从我工作的角度看，当下任何一个重大项目，尤其是带有公共服务和城市名片性质的项目，早已不是单一专业或单一力量能主导的。它需要整合。”
他语速平稳，思路清晰：“首先是学术界，就像今天我们来拜访您。权威专家的理论支撑、课题研究、成果背书，是项目理论的基石，能有效抵御外行的质疑和可能出现的舆论风险。”
“其次是媒体界。”易启航继续道，“从前期理念宣导、中期过程记录到后期成果展示，全程都需要有策略的传播。不仅要面向政府汇报，更要面向公众沟通，塑造积极的公共形象，甚至为后续运营引流。负面舆情防控更是重中之重。”
“这个项目涉及到产业空间、商业空间、文化场馆、长租公寓和住宅，过往都是卖房子，营销非常粗糙，而现在去地产化可能是必经之路。”
朱教授听得很专注，半晌，他缓缓开口：“资源整合……说得好。我们做学术的，有时候容易陷入理论和模型的‘象牙塔’，缺少将成果转化为现实影响力的渠道和魄力。而你，很清醒，看到了不同力量在这个场域中各自的位置和可能发挥的作用。这种视野，很难得。”
易启航敏锐地捕捉到了朱教授态度中的开放与认可，他趁势提出：“教授，如果您觉得合适，我们或许可以尝试做一些更直接的、面向公众的沟通。比如，以您作为资深规划学者的视角，谈一谈对老城有机更新的理解、担忧和期待。用短视频这种更通俗的形式，让更多人关注这个话题，也理解未来可能发生在这里的变化。这本身也是对项目的一种前期铺垫和理念普及。”
朱教授闻言，没有立刻拒绝，而是沉吟了片刻。他看了看南舟期待的眼神，又看了看易启航诚恳而专业的态度，最终点了点头。
“我平时不太弄这些，不过……如果真能有助于推动事情向好的方向发展，让更多人理性地参与讨论，而不是被动地接受结果，我愿意试试。”他顿了顿，补充道，“就在我这书房里吧，简单点，就说点心里话。”
易启航立刻行动起来，调整手机角度，利用书房自然的光线和满墙的书架作为背景。他没有要求朱教授背诵稿子，只是建议他就像平时和学生聊天一样，谈谈自己对这个领域的观察和思考。
“……城市不是博物馆，我们不能把它冻起来，只供参观。但城市也不是一张白纸，可以随意涂抹。它更像一个生命体，有自己的记忆、脉络和生长规律。‘更新’不是粗暴的‘换血’，而是精密的‘针灸’和‘织补’，要疏通堵点，激活潜能，延续文脉，提升品质。最重要的是，这一切的出发点与归宿，都应该是生活在这里的人……”
几分钟的录制一气呵成。关掉录制键后，书房里安静了片刻。
“老师，说得太好了。”南舟由衷地说，她不仅听到了专业的见解，更感受到了一种深沉的责任感。
朱教授摆摆手，摘下眼镜擦了擦，重新戴上后，目光恢复了平时的温和。他看向南舟，做出了一个让南舟意想不到的决定。
“南舟，你带来的这个项目，很有意思，也很有挑战性。光是前期研究，就涉及社会学、城市规划学、建筑学、经济学多个维度。如果能成，我打算在学校里申请成立一个相关的专题研究小组，就以此为契机，做一些深入的一线调研和理论梳理。”
他顿了顿，眼中闪过一丝属于导师的、带着期许的锐光：“这个课题组，我希望你能作为校外实践导师参与进来。同时，我会派两个心思细腻、肯吃苦的本科生，全程跟进你这个项目的前期工作。他们需要实践学分，你也需要人手和来自学院的最新研究成果支持。你看怎么样？”
南舟愣住了，随即一股巨大的惊喜和责任感涌上心头。这不仅是雪中送炭的资源支持，更是来自学术殿堂的正式认可与深度捆绑。
“老师……这，太感谢您了！我当然愿意！只是……会不会太麻烦您？”她有些语无伦次。
“学术研究本就该与实践结合，尤其是城市规划这种应用性极强的学科。”朱教授语气笃定，“能参与到一个真实的、前瞻性的城市更新项目中去，对学生的成长是宝贵的财富。对你而言，他们的调研报告、数据分析，或许也能为你打开新的思路，提供更扎实的论据。这是双赢。”
说到这儿，朱教授沉吟了片刻，他说：“南舟，你知道这个项目最难的是什么吗？”
南舟犹豫了一下，这是她最初就思考过的问题，“因为城市更新没有先例可循，因为这个项目所在的位置，是如此的敏感，而它的历史又是这么悠长。”
朱教授没有再说什么，也许，这是他留给南舟的一个课题，需要她自己去探寻答案。
离开朱教授家时，已是午后。阳光正好，梧桐树影婆娑。
南舟和易启航并肩走在路上，一时都没说话，似乎还沉浸在刚才那场信息量巨大、又充满启发的对话中。
“你老师，也有理想。”易启航率先打破沉默，语气里带着敬意，“更难能可贵的是，他不迂腐，懂得变通，愿意拥抱新的合作方式。”
“嗯。”南舟点点头，心中感慨万千，“今天真的……收获太大了。感觉脑子被打开了一扇新的窗户，看到了完全不同的风景。”
“怕吗？”易启航侧头看她。
南舟停下脚步，抬头望向被梧桐枝叶切割成的湛蓝天空，深深吸了一口带着草木清香的空气。
“有点。”她坦诚地说，但随即，眼神变得坚定，“但更多的是兴奋。就像站在一艘即将驶向未知海域的船头，风很大，浪可能很高，但你很清楚，方向就在那里，而且，你不是一个人。”
易启航看着她被阳光勾勒出的柔和侧脸，和眼中那簇重新被点燃的、比以往更加清醒和炽热的光芒，心脏某处微微一动。他想起自己刚才在小区里“多管闲事”的那一幕，想起朱教授对资源整合的认可，想起南舟说起“不是一个人”时的神情。
这条注定不平坦的路，似乎因为有了新的盟友和更清晰的航图，而少了几分孤勇的悲壮，多了几分扎实的底气与共同奔赴的意味。
“那就一起，”他伸出手，手掌向上，做了一个类似击掌邀请的姿势，“看看到底能做出个什么名堂。”
“生死看淡，不服就干。”