明德三年，天下大治。
金陵城东有老农王三，清晨携新麦入城。城门未开，已聚百余人。辰时三刻，城门开，无兵卒吆喝，无税吏盘查。一青袍文士端坐门侧，面前一澄澈琉璃镜，大如磨盘。众人鱼贯而过，镜面如水，映出每人面容身形，怀中包裹亦显轮廓。若有夹带私货、藏匿兵器者，镜现红光，守门人方上前查验。然十余年间，此镜红光仅亮过三次。
王三负麦而过，镜中映出一老农，麦粒颗颗可数。文士颔首，王三躬身入城。街市井然，商铺幌子齐整如兵阵，往来行人皆面有悦色，偶有交谈，声不高语。有孩童街角嬉戏，见长者过，立时噤声垂手。王三售麦得钱三百文，购盐三斤、粗布一丈，余钱尽数存入官库银号，得纸契一张，叠好藏于怀中夹层。
是夜，金陵府衙地窖深处，天机镜真身悬于暗室。镜非琉璃，乃一整块玄玉打磨，高九尺宽五尺，镜面混沌如雾，其中却有流光游走。知府李静观与三位佐官立于镜前，镜面渐显金陵全城景象：街巷、屋舍、行人，一一浮现。更奇者，人心善恶念头，竟化为一缕缕气，善者白，恶者黑，公私之念，纤毫毕现。
“城南朱氏，昨夜有私贩茶叶之念，今晨已消。”一佐官指镜中某户，但见一缕黑气已散。
“城北学堂，有三生妒忌同窗，黑气萦绕不散。”另一佐官道。
李静观轻捋长须：“天机镜照见人心，天下为公之治方能至此。然镜鉴之用，在导人向善，非在窥私惩恶。那三生之事，着师长以‘君子周而不比’教导即可。”
众佐官称善。镜中忽有异动，但见城西一处大宅，黑气浓如墨汁，翻滚涌动。李静观皱眉：“刘侍郎府上？”话音未落，镜面景象突变，黑气中竟分出一缕，如蛇游走，直向府衙方向探来。众官骇然后退，镜面倏然恢复混沌。
三日后，刘侍郎因私吞治河银两下狱。抄家时，从其书房暗格搜出一本《破镜录》，首页八字：“镜不照己，何以照人？”
二
明德二十八年，帝崩，新帝继位，改元永昌。
天机镜已遍布九州三十六府，县镇乡里亦设分镜。然镜法渐苛，初时仅查禁兵器私货，后增税银稽查、言论窥测，乃至夫妻夜话、挚友私谈，若有非议朝政，镜现黄光，次日必有衙役登门“劝谕”。
永昌三年，金陵天机主镜前，已无百姓主动经过。每日辰时，差役持名册按户点名，驱人过镜。镜面常现红光黄光，牢狱渐满。街市行人低头疾走，商铺十户三闭。孩童不复嬉戏，见镜如见虎狼。
是年秋，有书生陈远，赴乡试过金陵镜。镜面忽大放红光，刺目如血。差役围上，搜其身，仅得笔墨纸砚并干粮。押至镜前再审，红光更盛。知府亲至，喝问：“汝心有何不可对人言？”
陈远仰头道：“学生心中所念，乃‘天下为公’四字。敢问大人，此念何罪？”
知府愕然。镜面红光忽转混沌，竟有细字浮现，皆陈远平日所思：“镜法本为公，今成私器”“人人过镜，谁人镜镜”“公器私用，大乱之始”。知府面色骤变，挥手：“狂生惑众，收监！”
当夜，金陵地窖主镜前，新任知府周世棠屏退左右，独对玄镜。镜中陈远身影浮现，其心念所化白气纯净如练，然白气之中，却有一点乌光，如墨滴入水，缓缓晕染。
“怪哉，善念之中，何以藏恶？”周世棠近前细观，忽觉镜中自身倒影有异，俯身再看，自己心念所化之气，竟是黑白混杂，如泼墨山水。其中一缕黑气粗如手指，直指镜中某处——那是上月私收的盐商三千两银票藏处。
周世棠踉跄后退，冷汗透背。
便在此刻，镜面浮现新字，非今文，乃上古篆体：“公者，镜明如日，无私照也。今人照人而不照己，照下而不照上，此非公也，窃公为私，大乱将至。”
字迹渐淡，镜中忽现奇景：金陵城千百处分镜，每一镜前皆有官吏，而每一官吏心念黑气，皆与主镜相连，如蛛网密布，最终汇于京城方向。那京城深处，一团巨大黑影盘踞，其形如饕餮，吞食四方黑白之气，壮大己身。
周世棠瘫坐于地，喃喃道：“原来如此……人人过镜，唯执镜者不过镜。人人被照，唯持镜者不被照。如此，镜法岂非成了最大的私器？”
三
永昌七年，天灾频仍，边患不断，而税赋日重。各州府天机镜红光黄光此起彼伏，牢狱人满为患，竟有“镜狱”之称。民间暗传谶语：“天机镜，照万民，不照官，不照君，照出个盗世欺名人。”
金陵陈远，已囚四载。这日，狱卒塞入半块烧饼，中藏纸条：“今夜子时，镜破天惊。”陈远吞纸入腹，静待夜深。
子时，金陵城忽起喧嚣，多处火起。地窖之中，周世棠正对镜独坐，面前摊开《破镜录》抄本。四年来，他暗中查访，方知此书乃前朝大儒所著，专论“公器私用”之弊。书中预言：“镜法行百年，必生反噬。盖因以镜照人者，终不敢自照；以公治人者，终不能治己。如此，公器渐成私产，治世之术转为乱世之阶。”
周世棠长叹，忽闻头顶巨响，地窖石门崩裂。一群蒙面人冲入，为首者正是当年狱卒。众人见天机主镜，一时骇然。那镜面混沌中，竟映出每人面容，且每人心中私念——贪财、好色、怨愤、野心——皆化为黑气浮现镜中。有人掩面，有人怒骂，独陈远排众而出，直视镜中自身。
奇事发生：陈远镜影心念之气，仍为纯白，四载牢狱，未改分毫。更奇者，其白气触镜，镜中那盘踞京城的巨大黑影，竟微微一颤。
“砸了这妖镜！”一人高呼。
“且慢！”周世棠与陈远同声制止。
二人对视，周世棠苦笑：“四年前，本官囚你，是因怕。今日方知，你所言‘天下为公’，正是救镜之法，非破镜之道。”
陈远近前，伸手触镜。镜面荡开涟漪，浮现一行字：“天下为公，则镜明；天下为私，则镜暗。今欲复明，当使持镜者先过镜，治国者先受治。”
“如何做到？”周世棠急问。
镜面字迹变化：“以镜鉴镜，以公治公。铸‘鉴镜’，使万民可照执镜者；立‘公镜’，使执镜者先自照。如此，镜镜相照，天下共监，公心可复。”
地窖外杀声渐近，周世棠忽整衣冠，向陈远深揖：“本官……不，周某愿为首个过公镜之吏。然此事需上达天听，非一府可成。”
陈远摇头：“大人请看。”指镜中那京城黑影，“天下分镜，皆为此物食粮。公器私用至此，岂会自断其粮？”
话音未落，镜面骤暗，所有景象消失。众人惊愕间，镜背忽现细密裂纹，有苍老声音自镜中传出，如吟如叹：
“吾乃昆仑玄玉，受炼千年成镜，本欲鉴照人心，导人向公。不意百年间，人皆以我照人隐私，逞私欲，固私权。今镜灵将散，最后一语：天下大治，不在镜明，而在心公。若人人营私，纵有万镜，不过照出个鬼蜮世界；若人人好公，纵无片镜，亦是尧舜乾坤。惜哉，悟此理时，镜已破碎；不悟此理，镜终为祸。”
“咔”一声轻响，镜面正中，现一发丝细缝。
四
永昌十年，天机镜系统一夜之间，九州同碎。无论主镜分镜，皆现裂纹，镜光尽失。朝野大哗，有言天罚，有言妖术，有言前朝余孽作乱。然查无所获，镜碎如常玉，无痕无迹。
京城那团黑影——永昌帝闻讯暴怒，斩杀镜司官员十七人，然新铸之镜，再无照见人心之能。天下渐乱，赋税不减，监察虽失，而苛政犹存。各州府官吏，往日仗镜威作福者，今失凭依，或贪腐更甚，或战兢自保。
金陵周世棠，自镜碎后，辞官归隐。离城那日，独往地窖，见玄玉巨镜仍在，然镜面裂缝纵横，已不复见物。以手抚之，触手温凉，忽有字迹自裂缝中浮出，非在镜面，而在心中：
“世人皆求镜照他人，孰知真正该照者，惟己而已。然自照需勇，需公心，需舍私。公心者，非独不贪，亦在不藏；非独不取，亦在不让。天下为公，非以公治人，而以公律己。今镜碎，非天下不幸，乃给世人最后一次自照之机。惜乎，恐无人懂。”
周世棠潸然泪下，以袖拭镜，袖过处，裂缝竟微微合拢一线，透出些许微光，映出其半生所为：少年苦读，初仕清廉，渐随波逐流，收第一笔贿时彻夜难眠，收第十笔时已觉平常，至百笔千笔，竟自诩“浊世清流”。镜光所照，无所遁形。
“原来如此……原来如此……”周世棠大笑出门，不复回顾。
同年冬，陈远出狱，于金陵设“自镜堂”，堂中无镜，惟悬一匾：“心心自照”。来者不问身份，不言姓名，自陈过失，自述私念。初时门可罗雀，渐有百姓、书生乃至小吏前来，自言曾窥邻隐私、曾妒人富贵、曾起贪念恶念。每言一桩，自取堂中“悔过石”一枚，投入“涤心池”。
奇事渐传：有投石者，夜梦幼时清澈眼眸；有自言过者，顽疾不药而愈。虽多附会之言，然“自镜堂”前，渐成长队。
永昌十二年，天下大乱，四方兵起。叛军攻金陵，城将破，有将士欲劫“自镜堂”，入门见池中石子累积如山，堂中木匾“心心自照”四字，竟隐隐有光。一兵卒举刀砍匾，刀触匾面，忽见刀身映出自己面容，狰狞如鬼，又见自己往日所为：欺邻家孤寡，辱战俘妻女，杀降卒冒功……兵卒大叫弃刀，掩面奔出。众军士相视骇然，竟无人敢动此堂。
城破，新主入城，闻此事，亲往“自镜堂”。见陈远端坐堂中，鬓已斑白。新主问：“先生以心为镜，可能照我？”
陈远答：“将军若能自照，何需人照？”
新主默然，仰观“心心自照”匾，良久，道：“我若得天下，当使人人自照，不以镜逼人。”
陈远微笑：“望将军记得此言。然镜可碎，心难治；法可立，公难行。但使为君者常自问：‘我可敢如民过我镜？’为官者常自思：‘我可能如镜照我私？’如此，纵无片镜，天下亦治。”
五
新朝立，国号“大公”，年号“镜心”。
首诏天下：永不复设天机镜，废一切窥私之法。立“自镜制”，官吏上任，需当众自陈过失三桩，此后岁岁自陈，民可监之。又设“公议堂”，政令决策，许百姓入堂观议。
然不过三年，有臣上奏：“自镜曝短，损官威；公议泄密，误国事。请设‘内镜’察百官，‘慎议堂’代公议。”新主——今上镜心帝，持奏疏独坐宫中，面前无镜，惟有一池清水，澄澈见底。
是夜，帝梦回金陵“自镜堂”，见陈远已垂垂老矣，坐于池边，以手拨水，水面荡开涟漪，中有景象：新朝官吏，自陈过失渐成形式，三桩小过，年年相同；公议堂中，百姓渐少，代之以“选荐”之乡绅。水面之下，暗流涌动，新一批黑影正在滋生。
帝惊醒，汗透重衣。急召当年从龙旧臣，欲重振“自镜”“公议”，然奏对者皆面有难色：“陛下，水至清则无鱼啊。”“自镜过苛，恐寒臣子之心。”
镜心帝长叹，挥退众人。独至宫苑深处，有一小屋，从未启封。帝推门入，尘灰飞扬，屋中一物蒙布，揭之，竟是当年金陵那块玄玉碎镜。镜面裂纹如蛛网，昏暗无光。
帝以袖拭镜，喃喃道：“你说镜碎是给人自照之机，可人……终究不敢自照，不愿自照啊。”
忽然，镜中微光一闪，裂缝中竟映出奇异景象：非今人今事，而是百年后，又一新朝，又一明君，得前朝教训，立“万民镜”，许百姓照官吏。初时大治，渐而，持“民镜”者结成“镜会”，索贿百官，百官反贿“镜会”，镜会渐成最大私器，贪腐更胜以往。如此循环往复，镜法花样翻新，而人心如旧，公私之辩，永无了时。
镜心帝骇然后退，镜中景象又变：仍是百年后，有智者叹：“法无善恶，惟人有公私。人无私心，无法亦治；人有私心，万法皆可作私器。故治国之本，不在立法以治人，而在立心以治己。然立心……谈何容易？”
景象渐淡，镜中最后浮现八字，竟是当年天机镜破碎前所言：“每每好公，世界太平；人人营私，天下大乱。”
镜心帝呆立良久，忽大笑，笑中有泪：“原来如此！原来这八字，非治国之策，非镜法之要，不过是一声叹息！一声对人心的叹息！”
是夜，宫中传出旨意：废“自镜制”，罢“公议堂”。群臣暗喜，以为帝终于“通达”。
次日大朝，镜心帝当众颁第二诏：自即日起，设“帝过簿”，录天子过失，悬于宫门，月一更，许万民观。又设“帝镜台”，每月朔日，帝当众自陈过失，在京百姓皆可来观，可质问，可指摘。
群臣哗然，有老臣泣谏：“陛下，天子威仪何在？！”
镜心帝平静道：“天子无威，惟公可立。天子无私，天下为公。朕不敢求万民好公，惟愿从朕始，做个敢照己、能容人照的皇帝。如此，纵百年后仍有循环，至少今日，此刻，朕试过了。”
朝堂寂然。有臣偷觑帝容，见其目光澄澈，竟如当年金陵“自镜堂”前，那一池清水。
退朝后，帝独回小屋，碎镜依然昏暗。帝不失望，反深深一揖：“多谢镜兄最后点拨。原来治天下，不在镜明，而在心公；不在法严，而在己正。我愿一试，从己始。”
正欲离去，忽见墙角微光闪烁，俯身拾起，是一小块碎镜残片，应是大镜破碎时崩落。帝举至眼前，残片映出自己左眼，眼中血丝、疲惫、犹豫，清晰可见。而在瞳孔深处，竟有一点极微弱的、却未曾熄灭的光。
那光是何物？帝凝视良久，忽莞尔。
是了，那是当年“自镜堂”前，陈远说“望将军记得此言”时，自己心中闪过的一念——一个年轻将军，对“天下为公”四字，最朴素的相信。
镜心帝握紧残片，掌心微痛，如握初心。
窗外，雪落无声，覆盖旧痕。而新雪之下，大地深处，似有什么东西，正在缓缓苏醒。