元和七年，陇西有兄弟二人，兄名朝行，弟名谈谐。家道中落后，二人携三尺剑、五斗囊，作别渭水烟柳，开始了“游眺八方路”的漂泊。
一、秦关奇遇
时值深秋，二人行至潼关古道。残阳如血，映得衰草连天。忽闻林中有金铁交鸣声，趋前观之，见三名黑衣客正围攻一老叟。老叟袍袖染血，犹自苦撑。
朝行素恶以强凌弱，拔剑喝道：“三对一，好不羞惭！”黑衣首领狞笑：“劝君莫管闲事。”话音未落，谈谐已从侧翼攻入，剑走偏锋，刺中一人手腕。兄弟二人自幼同习剑术，配合无间，不消半盏茶功夫，黑衣客败走。
老叟喘息方定，自怀中取出一面古铜镜：“老朽墨家弟子公输慎，此镜名‘观世’，可照人心执念。今赠二位，他日或有用处。”朝行正欲推辞，老叟已飘然而去，惟余声在空谷：“镜中万象，虚实相生，慎之慎之。”
二、镜渊初现
是夜宿于破庙，谈谐把玩铜镜，忽见镜面泛起涟漪，竟现出故园景象：老宅庭中，母亲临别赠玉。那玉佩应在三年前洪灾中失落，此刻镜中却清晰可见，连绺丝纹理都分明。
“兄长快看！”谈谐惊呼。朝行凑近，镜中景象骤变，显出二人日后模样：自己布衣草履，行医乡野；谈谐却蟒袍玉带，高坐明堂。更奇者，镜中谈谐身侧有一丽人，眉眼竟与二人幼时邻家女阿沅一般无二。
“幻象耳。”朝行移开视线。谈谐却怔怔望着镜中“自己”，那身官服正是他少时梦中模样。待要细看，镜面已复归混沌。
此后月余，铜镜再无异常。兄弟二人过洛阳，渡黄河，一路或为人抄书，或替商队押货，勉强糊口。谈谐却渐生变化，常对水自照，言语间偶露鸿鹄之志。朝行看在眼里，暗叹那镜终究在弟弟心中投下了影子。
三、邺城诡案
次年春，二人至邺城。时值上巳节，满城仕女出游，却接连发生闺秀失踪案。官府悬赏百金缉凶，谈谐心动：“若破此案，可得盘缠，亦为民除害。”朝行沉吟：“我兄弟毕竟江湖客，何必卷入官府事？”然拗不过弟弟恳求，遂应允。
三日后，二人在城南荒宅发现线索。那宅院外观破败，内中却有暗室，陈设奢华，壁上悬七幅美人图，细看皆近日失踪女子。更骇人者，每幅画旁皆缀一缕青丝。
“采生折割的妖人？”谈谐握紧剑柄。忽闻环佩叮咚，暗门转动，一锦衣公子含笑而入，竟是城中素有贤名的崔氏长子崔琰。
“二位好眼力。”崔琰抚掌，“既来了，便留下罢。”拍手间，四名灰衣人自梁上跃下，招式诡谲，显是训练有素的死士。
恶斗正酣，谈谐怀中铜镜突然滑落，镜面正对崔琰。崔琰如遭雷击，惨叫一声，双手掩面。镜中映出的，竟是一张布满脓疮的鬼脸。灰衣人见主人倒地，阵脚大乱，兄弟二人趁机制住全场。
官府来人时，崔琰已疯癫，只反复嘶吼“镜子！镜子！”后从其书房搜出邪术残卷，方知此人修炼驻颜邪法，需取处女精气。案子虽破，朝行却心头沉重——那镜竟有如此威力？
四、歧路渐分
邺城令欲留二人为捕头，谈谐意动，朝行却坚辞：“我兄弟志在山水，富贵非所求。”启程那日，谈谐三步一回头。
行至太行山下，遇暴雨阻路，借宿猎户家。夜间，谈谐取出铜镜，镜中又现异象：但见自己衣锦还乡，陇西父老夹道相迎，昔年轻视他家的族老颤巍巍下拜。而兄长身影，在镜中竟模糊难辨。
“兄长可还梦见少时志向？”谈谐忽问。朝行正补裘衣，针线不停：“富贵如轻尘，利名若危露。父亲临终言，犹在耳畔。”
谈谐默然。他想起父亲，那个屡试不第的秀才，临终前确曾如此嘱咐。可他也记得，父亲攥着未能戴上的儒巾，眼中那份不甘。
雨停后，二人行至岔路口。一往东去沧州，一往西向长安。谈谐驻马良久：“兄长，不如...暂时分头行路？我欲往长安访故人，半载后再会于洛阳。”朝行凝视弟弟，见他目光闪烁，终是点头：“各自珍重。”
五、长安惊变
谈谐入长安后，凭邺城之功，得荐于京兆尹门下。他本就聪颖，又善察言观色，不半年已小有声名。其间偶用铜镜，竟能照出上官喜好、同僚隐秘，遂无往不利。只是镜中兄长身影，一日淡过一日。
某日赴宴，席间识得一人，竟是当年破庙所救老叟公输慎。老叟现为宗正寺少卿，对他颔首而笑，意味深长。
冬至夜，谈谐取出铜镜，想照见兄长近况。镜面涟漪过后，竟现出骇人景象：朝行浑身浴血，倒于荒山，胸口插着的，赫然是谈谐的佩剑！镜缘缓缓渗出血珠，触手温热。
谈谐大骇，连夜出长安，直奔月前兄长信中提及的并州。
六、镜渊真相
并州客栈，兄弟重逢。朝行风尘仆仆，正为疫民义诊。见弟弟夤夜赶来，惊问其故。谈谐取出铜镜，双手发颤：“此物不详，兄长速离我远些。”
朝行对镜凝视良久，忽道：“你可曾想过，镜中所现，或许非未来之象，而是心中之惧？”他自袖中取出一物，正是母亲遗玉，“那年洪灾，我潜回老宅寻得此玉，未及告知，你已离家求学。”
谈谐如遭重击。原来母亲遗物未失，那镜中最先显现的，便是他最深遗憾。
朝行又道：“我亦常见镜中异象。在我镜中，你高居庙堂是真，但那并非你本心所求，而是困于牢笼。你身侧女子确是阿沅，但她眼中泪光，镜中不曾映出吧？”
谈谐猛然想起，镜中阿沅虽在身侧，却总低眉垂目，从无笑颜。
“至于我...”朝行苦笑，“我镜中所见，是你在金殿上为我求情，触怒天颜，引来杀身之祸。我胸前那一剑，是你为保全我，不得不做的苦肉计。”
二人彻夜长谈，方知同镜不同象。谈谐所见是虚荣幻影，朝行所见是护弟痴念，而那夜崔琰所见，定是他心底最深恐惧——真面目被揭穿。
“此镜照见的，从非天命，而是人心执妄。”朝行长叹，“墨家机关术，竟至如斯境界。”
七、百转归真
腊月二十，二人行至黄河古渡。风雪交加中，忽有快马追来，竟是公输慎。老叟下马，深施一礼：“二位可知此镜真名？”
不待回答，他续道：“此物名‘执妄镜’，乃墨子先师所制，本为明心见性。然千年流传，世人只见其‘预知’之能，反添心魔。老朽当年遇险，实为考验二位心性。”
他望向谈谐：“公子在长安，可用此镜窥人隐私？”谈谐汗颜颔首。
“这便是了。”公输慎道，“镜映人心，用者心术，即镜中术。崔琰疯癫，非因镜照出他真容，而是他信了自己即是那副鬼面。”又对朝行，“阁下所见护弟惨剧，实则是你深恐幼弟误入歧途的忧思所化。”
风雪愈急，公输慎声音却清晰：“今日特来收回此镜。另有一言相赠——”他直视谈谐，“陇西祖宅地下三尺，有汝父遗稿，中有‘身心無一求，浩荡有千素’句。他生前已悟，功名非志，惜乎悟时已晚。”
谈谐怔立风雪中，忽想起父亲临终眼神，那不是不甘，而是释然。
八、三万步约
公输慎携镜离去前，忽转身笑道：“还有一事。当初镜中所示‘三万步’，二位可还记得？”
兄弟相顾愕然。老叟遥指黄河对岸：“由此渡河，至北邙山脚，恰是三万步。那里有故人等你们。”说罢策马而去，消失在漫天风雪。
二人疑窦丛生，决意前往。踏雪行渡，计数步数。至两万九千九百九十九步时，已见北邙山轮廓。最后一步迈出，但见山脚草庐炊烟袅袅，一女子正在井边打水。
竟是阿沅。
她抬头见二人，水桶落地，泪如雨下。原来当年洪灾，阿沅一家南迁，她因守约等待，滞留舅家。去年舅家败落，她辗转至此，以织补为生。月前遇一老叟，说腊月廿一有故人来，要她在此等候。
朝行望向弟弟，谈谐却退后一步，深深一揖：“兄长，阿沅等的，从来是你。”他自怀中取出一支木钗，“那年上巳，你连夜刻了此钗，却不敢送出。我在门外，都看见了。”
朝行怔然。阿沅已泣不成声：“我知...我知朝行大哥心思，可我...我也知他顾虑兄弟之情...”原来三人自幼一处，情愫暗生，却都恐伤及彼此，各自深藏。
谈谐大笑，笑声在风雪中格外清朗：“我镜中所见身侧人，原是兄长的有情人。镜不知人，人自困人啊！”他正色道，“不日我将南下，访父亲故交，整理遗稿。兄长得良侣，弟得心安，岂非大善？”
尾声
三月后，陇西老宅。谈谐于槐树下掘出铁匣，内有父亲手稿数十卷。扉页题诗，正是那夜公输慎所诵。最后一卷墨迹尤新，显是病中所书：
“少年慕荣华，老来方知假。愿儿耕读乐，莫羡帝王家。得失镜中影，虚实一念差。弟兄相扶持，何处不天涯。”
此时春风拂过庭前柳，谈谐忽觉怀中微沉，探手竟取出一镜，非铜非石，触手生温。镜中不再有幻象，唯见自己倒影，眉宇间已脱尽浮躁。
镜背有篆文小字，细辨之：“镜本无心，人心自映。破妄归真，方见本性。墨翟遗徒，赠有缘人。”
谈谐对镜长揖，将镜悬于老宅正堂。翌日，他负笈出门，再不回首。远方山道上，朝行与阿沅并立，遥望故里炊烟，相视而笑。
黄河水滔滔东去，带走多少执妄，又淘尽多少真心。这世上最难的，从不是看透万象，而是认清本心。而最珍贵的，也从来不是镜花水月的幻象，而是风雪夜中，那恰好三万步的归途。