---
馄饨在锅里翻滚，白气蒸腾着爬上厨房的玻璃窗。曹辛夷用长勺轻轻搅动，氤氲的水汽模糊了她的侧影。
龙胆草靠在厨房门框上，看着她的背影。她换了家居服，浅灰色的棉质长裤，袖子挽到手肘，露出纤细但线条分明的小臂——那是常年练瑜伽留下的痕迹。头发松松挽了个髻，几缕碎发垂在颈边，被水汽濡湿了，在灯光下泛着柔软的光泽。
“看什么？”曹辛夷没回头，声音里带着笑意。
“看你煮馄饨的样子，像一幅画。”
“少来。”她关小火，盖上锅盖，“这种话留着婚礼上说，现在说了不算数。”
“那说什么算数？”
“说‘老婆，醋没了，去买一瓶’。”曹辛夷转过身，倚着料理台，“或者‘老婆，明天早上七点叫我，要开董事会’。”
龙胆草笑了：“这些不是每天都在说吗？”
“所以这才是实话。”她走回来，打开冰箱看了看，“真没醋了。楼下便利店应该还没关门。”
“我去买。”
“一起去吧，透透气。”
他们又穿上外套，套上鞋。电梯下行时，曹辛夷忽然说：“其实我挺喜欢这种时候的。”
“煮馄饨？”
“不，是这种……临时起意要做点什么的小事。”她看着楼层数字跳动，“不用计划，不用讨论，就是‘啊，没醋了，去买吧’，然后两个人一起下楼。简单得不像我们该过的日子。”
龙胆草想了想，确实。他们过去五年的生活，充满了精心策划的战略、精确到分钟的时间表、反复推敲的决策。连偶尔的晚餐约会，都要提前一周预约，协调三个人的日程。
电梯门开，深夜的冷空气涌进来。
便利店果然还亮着灯。店员是个年轻女孩，正趴在收银台后面看手机，听到门铃响，抬头露出职业化的微笑：“欢迎光临。”
醋在调味品区最底层。龙胆草弯腰去拿，曹辛夷却停在了零食货架前。
“你看这个。”她拿起一包薯片，包装是限定的樱花味，“我们上大学那会儿，这种口味刚出来，你买了一箱，说要做‘口味测评’，结果吃了一口就全扔给我了。”
“有这么难吃吗？”
“你说像‘漱口水混了土豆’。”
龙胆草接过那包薯片看了看，确实是他记忆里那个灾难性的粉红色包装。“要买吗？重温一下青春？”
“不了。”曹辛夷把薯片放回去，“有些回忆，留在记忆里比较美好。”
最后他们只拿了一瓶陈醋，一盒牛奶，和两包薄荷糖——曹辛夷熬夜时习惯含一颗。
结账时，店员看了看他们，又看了看那瓶醋，笑着说：“这么晚还做饭啊？”
“煮馄饨。”曹辛夷说。
“真好。”女孩低头扫码，“我男朋友只会点外卖。”
走出便利店，街道更静了。远处传来垃圾车作业的声音，沉闷而有节奏。
“你有没有想过，”曹辛夷拆开薄荷糖，递给他一颗，“如果我们没开公司，现在会是什么样？”
龙胆草含着糖，清凉的味道在舌尖化开。“我可能是个程序员，在某个大厂写代码，朝十晚十，攒钱买房，每年体检报告都有新问题。”
“那我呢？”
“你？”他侧头看她，“你应该会去投行，或者咨询公司。穿一身贵得要死的套装，每天和数字打交道，飞国际航班像打车一样频繁。然后在某次并购案里认识某个精英，结婚，生两个孩子，请两个保姆，在郊区买栋别墅，周末送孩子去各种兴趣班。”
曹辛夷想象了一下那个画面，皱起鼻子：“听起来好累。”
“但稳定。”
“稳定不等于幸福。”
“我知道。”龙胆草说，“所以我们现在在这里，半夜十二点下楼买醋。”
他们回到楼下，楼道里的声控灯又亮了。这次曹辛夷没有立刻开门，而是靠在门上，看着龙胆草。
“怎么了？”他问。
“我在想，”她说，“我们好像从来没讨论过，为什么要结婚。”
龙胆草愣了一下。
确实。从求婚到筹备婚礼，他们聊过场地、宾客、预算、流程，甚至吵过婚纱的款式和菜单的选择，但从来没问过彼此：为什么是这个人？为什么要结婚？
“你觉得需要理由吗？”他问。
“不需要吗？”曹辛夷反问，“婚姻是法律契约，是财产绑定，是社交关系的重组。理论上，应该有个充分的理由。”
龙胆草想了想：“因为你煮的馄饨好吃？”
“……这算理由？”
“算啊。”他很认真，“能在一起吃很多顿饭，是很重要的事。”
曹辛夷笑了：“那如果有一天我煮的馄饨不好吃了呢？”
“那就我煮。”龙胆草说，“或者点外卖，或者下楼吃，或者干脆不吃。总有办法。”
他顿了顿，语气更认真了些：“其实我也不知道为什么要结婚。但我知道，如果有一天公司倒闭了，我们一无所有了，我还能想到‘至少可以跟辛夷一起摆摊卖馄饨’，就觉得……好像也没那么可怕。”
曹辛夷看着他，眼睛在昏暗的灯光里亮亮的。
许久，她轻声说：“我也是。”
“嗯？”
“我不知道为什么要结婚。”她重复他的话，“但我知道，如果有一天你突然说‘我们分手吧’，我第一反应不是伤心，是困惑——那以后开董事会谁坐我旁边？谁跟我一起吐槽难缠的客户？谁在我肠胃炎的时候打翻我的粥？”
她笑了，笑得眼睛弯起来：“你看，我们连分手的理由都找不到。”
龙胆草也笑了。
他们就这样在楼道里站了一会儿，谁也没说话，只是看着彼此。声控灯灭了，黑暗笼罩下来，然后又因为谁轻微的动静再次亮起。
“进去吧。”曹辛夷终于说，“馄饨该煮烂了。”
屋里，锅里的水已经快要烧干了。曹辛夷赶紧关火，掀开锅盖，白气“噗”地冲上天花板。
“还好，没糊。”她松了口气。
他们把馄饨盛出来，撒上刚买的醋，又淋了点香油。简单的食物，在深夜里散发着诱人的香气。
餐桌是张小圆桌，靠在窗边。他们面对面坐下，窗外是对面楼几户还没睡的灯火。
“好吃吗？”曹辛夷问。
“好吃。”龙胆草咬了一口，馅料是她调的，猪肉荠菜，加了点虾皮提鲜，“比上次进步了。”
“上次盐放多了，齁死了。”
他们安静地吃着。馄饨皮薄馅大，热汤顺着食道滑下去，暖了整个身体。
吃到一半，龙胆草的手机震了一下。他瞥了一眼，是姚浮萍发来的消息，一张照片——她女儿睡着的侧脸，睫毛长得像小刷子，怀里还抱着那个被拆过的机械键盘。
下面跟着一行字：“她说要抱着键盘宝宝睡，因为键盘宝宝怕黑。[翻白眼]”
龙胆草把手机推给曹辛夷看。
曹辛夷笑了：“遗传的力量真可怕。”
“幸好我们还没孩子。”龙胆草说，“不然可能从小就要学写代码。”
“那可不一定。”曹辛夷托着下巴，“万一像你呢？你小时候的梦想是什么？当科学家？”
“不。”龙胆草摇头，“我想开小卖部。”
“……什么？”
“真的。”他笑了笑，“小时候我家楼下有个小卖部，老板是个老爷爷，每天坐在柜台后面，看报纸，听收音机。有人来了就站起来，递东西，收钱，找零。没人来就继续看报。我觉得那是最理想的生活。”
曹辛夷想象着那个画面，一个缩小版的龙胆草，坐在堆满零食的小柜台后面，一脸严肃地给人拿酱油。
“那后来怎么没开？”
“因为发现开小卖部也要算账，也要进货，也会有过期食品要处理。”龙胆草说，“而且老爷爷后来告诉我，他其实最烦小孩子来买零食，因为总是把硬币撒一地。”
他们都笑了。
笑完，曹辛夷说：“其实我小时候想当图书管理员。”
“为什么？”
“因为图书馆安静，有空调，而且可以一直看书。”她回忆着，“我那时候特别羡慕我们市图书馆那个管理员阿姨，她戴一副金丝眼镜，说话声音很轻，好像永远不着急。”
“那后来怎么没当？”
“因为发现图书管理员也要处理逾期还书，也要给书贴标签，也要应付那些在图书馆里吵架的情侣。”曹辛夷耸耸肩，“而且那个阿姨后来告诉我，她其实最烦别人问她‘这本书好看吗’，因为她根本没时间看。”
又是一阵笑声。
馄饨吃完了，汤也喝得差不多了。曹辛夷收拾碗筷，龙胆草擦桌子。水龙头哗哗的流水声，碗碟碰撞的清脆声响，窗外偶尔驶过的车声——这些声音交织在一起，构成了这个深夜最平凡的背景音。
洗完碗，曹辛夷擦了擦手，忽然说：“其实我们现在这样，也挺像开小卖部和当图书管理员的。”
“嗯？”
“就是……”她靠在厨房门边，想了想措辞，“做着一些具体的事，解决一些具体的问题，跟一些具体的人打交道。不是改变世界，就是……过日子。”
龙胆草擦干最后一只碗，放回橱柜。
“挺好的。”他说。
确实挺好的。
他们洗漱，关灯，上床。床很大，两人各占一边，中间隔着楚河汉界——这是多年养成的习惯，因为总有人半夜要起来回邮件或者接工作电话。
但今晚，曹辛夷往中间挪了挪。
“冷。”她含糊地说。
龙胆草伸手把她揽过来。她的头发有洗发水的味道，淡淡的柑橘香。
“婚礼那天，”她在黑暗里说，“我想自己走进去。”
“不让我爸牵？”
“我爸肯定会哭。”曹辛夷说，“他一哭我就想笑，一笑就全毁了。”
龙胆草想象了一下那个画面，确实很曹叔叔的风格——那个在商场上雷厉风行的男人，唯一的软肋就是女儿。
“那谁牵你？”
“我自己。”她说，“从温室入口，走到你面前，大概五十步。我自己走。”
“为什么？”
“因为这条路是我自己选的。”曹辛夷的声音很轻，却很清晰，“公司是，事业是，你也是。我想自己走过去，走到你面前，说‘我来了’。”
龙胆草握紧了她的手。
“好。”他说，“你自己走。”
窗外的城市渐渐彻底安静下来。只剩下远处江上航船的汽笛，偶尔划破夜空，悠长而寂寥。
曹辛夷的呼吸渐渐平稳绵长，睡着了。
龙胆草却还醒着。他睁着眼睛，看着天花板上的阴影。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道窄窄的光带。
他想起了很多事。
想起第一次见曹辛夷，她来公司面试，穿一身不合身的正装，回答问题时紧张得手指都在抖，但眼睛亮得惊人。
想起“星链”项目最艰难的时候，他们连续加班一个月，最后一天凌晨，她趴在桌子上睡着了，手里还攥着没吃完的半块饼干。
想起林晚身份曝光后，曹辛夷连夜飞到她老家，把她妈妈接来滨江。老太太不会说普通话，曹辛夷就比手画脚地跟她交流，还学会了做她家乡的一道菜。
想起公司上市那天，敲完钟，所有人都去庆祝了，只有曹辛夷拉着他回到办公室，打开电脑，开始写下一季度的规划。
她说：“高兴五分钟就够了，活还要接着干。”
她就是这样的一个人。务实，清醒，偶尔浪漫，但浪漫完了总会回到地面。
而他就是喜欢这样的她。
不，不只是喜欢。
是习惯，是依赖，是知道无论发生什么，总有一个人会站在你身边，不是盲目支持，而是冷静地分析，然后说“我们一起想办法”。
是知道累了的时候，可以毫无形象地瘫在一起，不说话，只是各自刷手机，偶尔分享一个搞笑的视频。
是知道深夜回家，总有一盏灯亮着，锅里可能有一碗煮得有点烂的馄饨。
是这些琐碎的、平凡的、毫无戏剧性的瞬间，构成了“为什么是她”的全部理由。
龙胆草侧过头，看着曹辛夷睡着的侧脸。月光勾勒出她鼻梁的线条，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
他忽然想起很久以前读过的一句话：
“爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，看待一个不完美的人。”
他们都不完美。他固执，她强势，他们都把工作看得太重，都学不会真正放松，都有一身因为常年压力落下的毛病。
但他们在一起，就构成了某种完整的、坚实的、可以抵御风雨的东西。
像两棵各自生长了太久的树，根须在黑暗的土壤里悄然交缠，最终长成了一片共同的荫凉。
龙胆草闭上眼睛。
睡意终于袭来。
在彻底沉入梦乡前，他最后一个清晰的念头是：
明天要记得告诉行政部，天台那个遮阳棚该换了。还有，植物园温室的包场合同，该签了。
还有，馄饨馅里可以再加点香菇。
这些琐碎的、具体的、需要去做的事。
这些就是生活。
这些就是爱。
窗外，滨江的最后一盏渔火也熄灭了。
但总有一些光还亮着。
在梦里，在心底，在每一个寻常却珍贵的深夜里。
灯火可亲。
人间值得。
（第296章续2，完）