京师城南这片地方，三年前还只是些零散的民居和荒废的演武场，如今却已是另一番天地。
宽阔的水泥主道贯穿其间，能容两辆马车并排驰过。道旁两行槐树已染秋色，叶子半黄半绿，风过时簌簌作响，偶尔飘下几片，落在平整的路面上。
树下每隔十余步便设有长条木椅，常有穿着青衿的学子坐在那儿，或捧书细读，或低声论学，秋日的阳光透过枝叶洒在他们身上，斑斑驳驳。
顺着主道往里，建筑渐次铺开。最显眼的是那座三层水泥楼，方正规整，玻璃窗在阳光下反射着清澈的光。
楼前悬着黑底金字的匾额——“京师大学堂图书馆”。
进出的人络绎不绝，却都自觉放轻脚步，门内墙上的“静”字木牌无声地维持着这里的肃穆。
图书馆往东，是一片错落的院落。
白墙灰瓦，飞檐斗拱，看似传统书院，细看却别有洞天：窗户比寻常书院大上一倍，全是透亮的玻璃；屋脊上竖着铁皮管道，那是程祭酒按林尘指点设计的通风系统；还有些院落外头架着铁制晾架，上面摆满各式玻璃瓶罐，在阳光下折射出奇异光彩——那是化学馆、格物院、医学坊的所在。
再往深处去，能望见新辟的操场。黄土垫得瓷实，用白灰画着整齐的界线，几个学子正在那儿蹴鞠，呼喝声随着秋风远远飘来。
操场边立着单杠、双杠，还有个沙坑，这些“体育器械”三年前还被人讥为“玩物丧志”，如今却成了大学堂章程里白纸黑字的一课。
学堂周边自然聚起了市集。茶摊、食肆、书铺、文房店，甚至还有家小印书坊，专为学子们印制讲义。生意都红火，尤其那几家茶馆，从清晨到日暮总是坐满人，一壶粗茶能续上半天水，多是来蹭免费图书馆，或是等着听公开课的各地士子。
此时，主道旁一个简陋茶摊上，三个年轻士子围坐在褪色的木桌旁。
“今年秋闱的榜，你们都瞧见了吧？”
说话的是个方脸青年，穿着洗得发白的蓝布长衫，手指无意识地摩挲着粗陶茶碗的缺口，“江南省的解元，又是京师大学堂出来的。我粗粗数过，上榜的举子里头，少说有六成都挂着‘京师大学堂肄业’或是‘在读’的名号！”
对面瘦高个苦笑摇头：“何止六成？我同乡在礼部当书办，他说实际是七成三。而且名次越靠前，大学堂出来的越多，前十名里占了八个！”
第三个人年岁稍长，面皮微黑，叹道：“想当年威国公初办学堂时，多少人等着看笑话？国子监那帮人，背地里说什么‘奇技淫巧’、‘不务正业’，连我家乡的先生都摇头，说科举正道是读圣贤书，跑那儿学什么术算、格物，纯属胡闹。”
“现在呢？”方脸青年啐了一口，“国子监还有人提么？前日我路过，里头冷清得能跑马！倒是这儿——”
他抬手指向学堂方向，“天天人满为患！听说今年想考进来的，比去年多了三倍不止！可录取名额就那么点儿，比考举人还难！”
瘦高个凑近些，压低声音：“你们可知道？天鼎三年，大学堂刚开的时候，第一批学生里，有七八个中途退了的。”
“退了？为何？”
“家里逼的呗！说这儿不教正经学问，怕耽误科举。还有些是自己动摇，听信外头风言风语，觉得没前途。”
瘦高个说着，脸上露出复杂神色，“我老家县城就有一个，姓孙，当年退了学回去重读私塾。结果连着三年乡试不中，今年春上听说大学堂同窗有好几个中了举，在家捶胸顿足，人都魔怔了，整天念叨‘悔不当初’，他爹娘现在见人就躲。”
三人一时沉默。茶摊老板拎着铜壶过来续水，热气蒸腾。远处图书馆门口，又有一群学子说笑着出来，人人怀里抱着几本书，步履轻快，眼里有光。
年长的士子望着那些身影，喃喃道：“这才三年啊……三年光景，天地翻覆。如今说句实在话，进了京师大学堂，就等于半只脚踏进了仕途——谁不知道威国公的门生遍布朝野？江南的陆文渊、朝廷里的魏书明、廖常志，哪一个不是简在帝心？更别说那些在工部、户部、海贸部当差的……”
“所以说，人呐，得识时务。”
方脸青年端起茶碗，却忘了喝，“当年笑话威国公是败家子、憨人的，如今脸疼不疼？听说他在内阁说一句话，六部都得抖三抖。虞国公、杜国公那些老勋贵，见了他都客客气气喊一声‘威国公’。”
“何止。”瘦高个插嘴，“我二舅在津州港当差，说前几日看见威国公的船队回港，卸下来的银子一箱一箱，往户部衙门运了整整两天！还有那些南洋奇珍——你们是没见着，拍卖会上一颗龙眼大的珍珠，卖出了三千两！”
正说着，年长士子忽然“咦”了一声，指着学堂正门方向：“你们看，那不是程祭酒吗？”
几人顺他手指望去。
学堂那气派的黑漆大门前，此刻聚了一群人。为首的是个五十来岁的清癯老者，青衫纶巾，正是京师大学堂祭酒程亮。
他身后跟着七八个教习打扮的人，还有十几个学生，都穿着统一的青衿，袖口绣着小小的“京大”字样。
程祭酒背着手立在阶前，不时朝主道方向张望，神色间有几分急切，又有几分压不住的兴奋。几个教习低声交谈着，学生们则挺直腰杆站着，眼睛亮得惊人。
“祭酒这是在等谁？”方脸青年疑惑，“这么大阵仗……该不会是宫里来人巡查吧？”
“不像。”瘦高个眯眼细看，“若是宫里来人，早该净街了。你看那些学生，一个个激动得……倒像是要见什么了不得的人物。”
话音未落，主道尽头传来清脆的马蹄声。
嘚嘚，嘚嘚。
由远及近，不急不缓，却带着一股说不出的气势。茶摊上的三人不由自主地站起身，伸长脖子望去。