下午三点，日头斜斜挂在天际，林宇一行人抵达了这片藏在群山褶皱里的革命老区。
岳父的指示果然起了作用，自踏入晋省地界，沿途虽有警车悄然护送，却从不上前打搅，分寸拿捏得恰到好处，想来那位代理书记，是真的被上头的态度震慑住了。
车队又平稳行驶了一个多小时，才抵达此行目的地，在一片开阔的山坳前，孤零零伫立着一座石碑。
这里和林宇印象里人声鼎沸的红色旅游景点有所不同。
周遭没有鳞次栉比的建筑，也没有琳琅满目的文旅商铺，唯有一座朴素的青石纪念碑静静矗立，碑身刻着斑驳的红字，在风里透着说不尽的苍凉。
纪念碑后，是连绵成片的坟茔，许多土包前连块墓碑都没有，只留一抔黄土，埋着无名的英魂。
纪念碑前的小广场上，站着几个身着正装的当地干部，个个神色拘谨，正要下来迎接。
林宇上前几步，和他们交谈了几句，自报身份后，几人瞬间变了脸色，毕恭毕敬，连说话都带着小心翼翼的恭敬。
他们中最大的是一位副县长，分管这片烈士陵园，其实早在七八十年代，县里就注意到两位老将军每年都会来这祭拜战友，自然想过把这烈士陵园搞得更好一些，但是遭到两位老将军强烈反对，于是这里就一直维持原状。
林宇示意他们不必刻意接待，只需安排好晚上的落脚之处即可。
几人连忙应下，恭敬地留下联系方式，才悄然退到一旁，不敢再上前惊扰。
与此同时，楚婉月与李欣然母女一左一右，轻轻扶着楚老的胳膊，缓步踏上纪念碑前的石阶。
老人身形挺拔，虽已年迈，脊背却依旧如青松般笔直，每一步都走得沉稳，目光始终凝望着那方青石碑，眼神里藏着跨越半生的沉重与思念。
林宇站在一侧，静静望着这一幕。
能让一位身经百战的铁血将军，每年都不远千里奔赴此地，说明这片土地必然藏着与众不同的故事。
“这地方有什么不一样啊？”
一道清脆的声音打破沉寂，小姨努力地寻找着什么，左瞅瞅右望望，眼眸里满是好奇。
小姨踮脚挨近，指尖轻轻碰了碰李欣然，压低声音道：“欣然，你知道吗？”
李欣然明白小姨的用意，轻缓地摇了摇头，唇线抿得平直，眼底无波。
“小林子，你知道吗？”小姨抱着试一试的态度转头询问。
“嗯。”
这一声应答，让小姨和李欣然都愣住了。
两人对视一眼，忍不住惊讶。
林宇是真的知道，虽然老爷子未曾言明，但他第一次到疗养院看望楚老时，碰到他和赵老爷子争吵，其实两位老爷子反复提及的，正是这片土地上尘封的往事。
这片土地下，不仅埋着楚老的战友，更埋着一位特殊的烈士！
“快说！快说呀！”小姨忍不住催促林宇，以后说不定她就要继承父辈遗志，每年来这里扫墓， 她当然要知道这里面的故事。
楚婉月闻声回头，严厉地瞪了妹妹一眼，示意她安静些。
楚老神色却异常平静，缓缓转过身，朝林宇几人招了招手，让他们走近身前。
老爷子语气里着岁月的淡然与从容：“今天，我把藏了一辈子的事，讲给你们听，以后你们有空，就来看看。”
这下连楚婉月都好奇了，连活泼好动的小姨，都安静下来，竖起耳朵认真倾听。
林宇却知道这是一个悲伤的故事。
山风掠过纪念碑，卷起几片枯草，楚老的目光望向远方，仿佛穿透了时光的壁垒，回到了那个硝烟弥漫的年代。
“那年，我们全团刚打了一场胜仗，团里包括我还有好几对新人等着成婚，上级特批，就在村里办了一场集体婚礼。”老人的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“战士们凑了粗粮，煮了野菜汤，没有红绸，没有鞭炮，可每个人都跟过年似的……”
老爷子仿佛回到了当年，那是战火里难得的温情，是铁血生涯里最温柔的光，可谁也没想到，这场喜庆的婚礼，竟成了一场灭顶的灾难。
“叛徒出卖了我们，把团部的位置、兵力部署，全都透给了小鬼子。”
“婚礼当晚，就在全团上下放松戒备的时候，鬼子的先头部队已经摸进了村子！”
楚老将后续的战况娓娓道来，这场偷袭虽然小鬼子准备充分，但并没有占到多少便宜，真正惨烈的战斗还在后面，当全团突围出来时，正好赶上小鬼子主力部队对根据地进行合围扫荡。
当时他们团接到了死命令，掩护总部机关转移。
地面上有重机枪、迫击炮，天上有飞机轰炸、扫射。
“两千多人的团，最后突围出来的，连三分之一都不到。”
楚老的声音依旧平静：“有的为了掩护总部突围，有的连带着老百姓转移，全连牺牲，还有留下来断后阻击，鬼子的机枪扫过来，人就像割麦子一样，一片一片倒下去……”
“参谋长、两个营长、三名副营长，几乎所有的连长、排长，全都壮烈牺牲。”
楚老的声音微微哽咽，目光落在纪念碑下的无名坟茔。
仿佛又看到她穿着粗布嫁衣，手里攥着刚给缝好的布鞋，为了掩护伤员转移，被鬼子飞机扫射……
没有电视剧里轰轰烈烈的情节，更没有留下一句告别遗言。
楚老讲完那段沉埋半生的往事，全场一片寂静。
楚婉月眼眶泛红，泪水无声滑落，心底积压多年的疑惑终于烟消云散，从前父亲与母亲那些争执、那些沉默、那些深夜难眠，此刻她全都懂了。
一向活泼跳脱的小姨，此刻安静得不像话，轻轻依偎在老爷子肩头，伸出手，一下下轻拍着他的后背，像在安抚一位历经沧桑的孩子，再没半分元气少女的跳脱。
李欣然站在一旁，她紧紧握住林宇的手，指尖不知不觉越攥越紧。
林宇的心里也像被什么堵住，老爷子方才说了许多，唯独对自己与那位故人的往事，只轻轻一语带过。
越是这般轻描淡写，越能看出那份情有多重。
楚老缓缓抬起手，对着纪念碑，对着身后的坟茔，郑重地敬了一个军礼。
苍老的脊背，在夕阳下，显得无比伟岸，又无比孤单。