如果要归纳杨唤宜人生中的关键词，有一个词，始终占据着相当的位置。
轧戏。
·
杨唤宜从年轻时起就经常轧戏。那时电视台还没衰落，武侠、谍战、动作片也还兴盛着，像杨唤宜这样的武打演员总有接不完的戏拍。
那时她年轻力壮，筋骨强健，就算一天连着打好几场，也能精神抖擞，在镜头前拿住身份。加上武侠片动作片的女性角色，人设相对固定，杨唤宜的表演，功底扎实，踏实流畅，几乎无可挑剔。
跑完这个剧组跑那个剧组，上午还是王孙公子，下午就成了天涯浪客。在十几年前，大家都是这样的，没什么值得指责的。
杨唤宜不喜欢轧戏，也不讨厌轧戏。她只是自然而然地就这么做了，就像呼吸和喝水一样。
轧戏是一种贪婪。两个都想要，哪怕不合适，也还是两边都死抓着不松手，岂不是贪婪？
轧戏也是一种自信。明知道不合适，却还是两个都想要，两边都死抓着不松手。自信自己能克服“不合适”，战胜不可预测的风险，承担一切后果，最终两个都能做好，两边都能牢牢握在手里。
这种贪婪和自信，已经轧入杨唤宜的骨子里。当然她自己不觉得。
就像年轻时，投资商曹适去片场巡视，一块金属配重块松动滑落，正好朝着曹适的脑袋砸了下去。站在旁边的杨唤宜抢身上前，一脚飞出去，将金属配重块硬生生踢偏了。
配重块轰然砸在地上，在砖板地上拓下蜿蜒的裂纹。众人吓得目瞪口呆。当时的曹适不过二十出头，还是个瘦削清俊的青涩青年，人模狗样地穿着西装，整个人被杨唤宜一掌推到旁边，呆若木鸡。
杨唤宜的脚为此受了伤，剧组工期延误，对杨唤宜颇有微词。唯有曹适一力担保，追加了投资，不但如此，还让编剧大幅度增加杨唤宜的戏份。杨唤宜摇身一变，从女二号变成了女主角。那部戏，是杨唤宜人生中第一部女主角戏。
当时的曹适，就对杨唤宜陷入了一种痴狂的崇拜之中。这种崇拜一直延续至今。
人人都感念曹适的深情痴情，赞叹杨唤宜的英勇飒爽，唯有杨唤宜自己不觉得。
当年她踢飞那块配重块，只是因为她恰好站在曹适旁边，而且觉得自己能踢飞那块金属坨子罢了。
就像她轧戏，只是因为恰好有两部戏同时找上她，而她觉得自己能同时驾驭两部戏罢了。
曹适的深情是一种莫名其妙的深情，在杨唤宜看来。当然，如果对方愿意付出金钱、资源、人脉，那是很不错的。但杨唤宜从不因此感激涕零，曹适欠她一条命，这些是他该做的。
杨唤宜对轧戏的感觉和对曹适的感觉，多年以来一直没有变过。如果没有遇到《天机楼》，没有遇到萧凤阙，没有遇到叶初，这两种感觉也许将持续一生。
杨唤宜人生中第一次品尝到了轧戏带来的苦果，多年积累付诸东流，被千夫所指，被软性雪藏。被一个叫叶初的年轻人后来居上，彻底顶替。
也是在这个时候，杨唤宜第一次重新考量她和曹适的关系。原来曹适不是一个无怨无悔的血包，当年救下他的恩情，已经不足以撬动曹适更多的资源。曹适还想要更多。
一部戏，一个角色，一个人，竟能从此改变杨唤宜对轧戏和曹适的所有看法。演员的人生，也许就是这么意想不到。
从那以后，杨唤宜以为自己不敢再轧戏，也不会再轧戏了。
直到遇到叶初。
杨唤宜在曹适双手奉上的金钱、人脉、资源，和对叶初的感情中徘徊不定，两股力量拉扯着她。几乎是瞬间，杨唤宜就做出了抉择：瞒着叶初和曹适，放纵这段感情。
她姑且也是个好演员，兢兢业业这么多年，吃了比普通演员更多的苦头。她凭什么不能一边享受曹适送上的补偿，一边享受叶初带来的激情呢？
杨唤宜没发现，她又一次选择了轧戏。
·
杨唤宜和叶初分手了。
分手的过程是惨烈的，杨唤宜已经不愿意去回忆。
曹适频频有意无意地在她面前提起叶初的名字，杨唤宜也懒得回应他的试探。
曹适说：“阿唤，我听朋友提过一个叫叶初的演员。”
曹适说：“阿唤，之前和你合作过的那个叫叶初的女演员，好像交男朋友了。会不会影响《安娜多丽雅》的宣发？”
曹适说：“阿唤，你要去汝关做什么？”
曹适说：“阿唤，怎么突然笑得这么开心？”
杨唤宜对曹适的试探感到厌烦。如果曹适愿意，他也可以出去找男人、找女人，哪怕带回家，杨唤宜也是不介意的。
她已经对曹适表示出了无限的宽容，甚至于近乎漠视。可曹适非但没有感激于她给出的自由，反而愈发疑神疑鬼，每天捉着叶初的味儿闻来闻去！
给女儿取名为曹烨的时候，杨唤宜清晰地看到，曹适额上的青筋抽搐了一下。但她不在乎。
年轻时，她救过曹适一命。现在，她又拼着高龄产妇的生命危险，为曹适诞下了第二个小生命——杨唤宜担心影响外貌和身体状态，原本是不打算生育的，如果没有曹适，曹烨根本不会降生。
屈指一算，曹适欠她两条命。放在其他人身上，这是一生也还不完的重量。现下，她不过是给女儿取了一个可心的名字，曹适有什么好不满意的？
在与叶初分手那段最难熬的时间里，杨唤宜每天抱着曹烨，搂在怀中，轻轻摇晃着她，叫着她的名字：
“小烨，小烨……”
幼儿不安地咕哝起来，似乎对这个名字很不满。于是杨唤宜又轻轻亲着她的额头，呼唤道：
“乐乐，乐乐……”
·
在拍摄《天君》的过程中，杨唤宜发现了一件让她心碎而狂喜的事情。
叶初仍然爱着她！
这个发现让杨唤宜心花怒放，又心如刀绞。如果片场没有曹适的那个好朋友——绍光济那个老东西，阴魂不散地盯着，好像是曹适的绿帽子守护者似的，杨唤宜简直无数次想把叶初揽进怀中，亲亲她的脸蛋，亲亲她的额头……
在狂喜和剧痛之外，杨唤宜心中还有点得意洋洋。
叶初还爱着她！
她原本以为这场轧戏，在那场二月的大雨中，就像《天机楼》一样彻底轧砸了！
但命运果然不会如此薄待她，杨唤宜这辈子，只砸《天机楼》这一场戏就足够了。
·
叶初和苏歌的暧昧，一开始确实让杨唤宜觉得警惕。
在《天君》剧组，叶初和苏歌出入成双，又是牵手，又是搂抱，叶初甚至当着杨唤宜的面，在食堂喂饭给苏歌吃。
但与此同时，杨唤宜又确实能感受到，叶初对自己那种蓬勃的、竭力压抑的爱火。叶初以为自己藏得很好，可杨唤宜又不是瞎子。连赵谦、路弘毅他们这种剧组的路人都能看得出，杨唤宜怎么可能感觉不出？
杨唤宜忍不住了，强烈的妒火几乎让她发疯。由于无人可倾诉，她忍不住把苏歌和商叶初的事情告诉了骆尧。
骆尧很快回复了杨唤宜。
“哎哟！这是哪来的直女装姬？”骆尧笑得直打鸣，“叶初和苏歌在一起的样子，好像她和你一开始拍《安娜多丽雅》的样子哦！”
“哎呀，杨姐，你放心吧。叶初怎么可能是那种无缝衔接的人？她和苏歌绝对就是普通闺蜜而已啦。”
杨唤宜何等心窍。她毕竟比叶初年长很多，立刻看出了叶初这些可笑举动背后的用意：叶初想向她证明，自己已经走出来了。也许甚至想让她吃醋。
叶初这些可笑而可爱的举动，让杨唤宜更加怜爱她了：
如果叶初爱上其他人，当然是罪无可恕的。
可如果叶初是为了杨唤宜才去爱其他人，那她对其他人这份爱，归根结底是她对杨唤宜的爱。
杨唤宜宽容地对待了叶初和苏歌的玩闹。她甚至替苏歌觉得可笑，这位头脑清澈的大小姐也许永远不会知道，叶初对她的那些好，全都是为了另一个人。
·
《安娜多丽雅》更名为《没有开花的树林》，上映了。
首映礼上，曹适居然敢当场落叶初的面子。虽然叶初找回了场子，但在杨唤宜心里，这个男人已经是一块废品了。
没有头脑，没有心胸，没有理智，没有气度。
最重要的是，他鄙薄叶初的职业，就相当于在鄙视杨唤宜的职业。到他说出那句话的时刻，杨唤宜对这个丈夫的最后一丝情分也尽了。
从那时起，杨唤宜就开始考虑，该如何与曹适离婚？
至于后来，叶初靠在苏歌肩上，两人一副深情款款的模样离开时，杨唤宜心中虽然很不舒服，但并没有责怪叶初。
她把这笔账全怪在了曹适头上：如果不是曹适突然做出不合时宜的举动，叶初也不至于为了在她面前捞回面子，和苏歌虚与委蛇。
·
《没有开花的树林》取得了意想不到的热度。
即使是杨唤宜事业最盛的年轻时代，由于互联网不发达，杨唤宜也没有受过如此注目。
整片互联网为之疯狂，各大影评人齐齐出动，营销号的八卦传上了天。杨唤宜各大平台的粉丝和超话粉丝疯狂暴涨，一夜之间，整片互联网几乎都是杨唤宜的影子。
一切都来得太快，几乎如梦幻泡影。
杨唤宜几乎没有经过任何犹豫，就选择了在网上推流《没有开花的树林》盗摄资源。文艺片的票房也就那么回事，杨唤宜需要的是声量，活粉和话题度。在全网推广盗摄资源，有助于扩大声量。
尽管如此，事态的发展还是超出了她的想象。
堪称现象级的全民嗑CP浪潮席卷全网，微博、抖音，Pi站各大平台，都是“初宜十五”的影子。一夜之间，网上的观众仿佛忘记了杨唤宜轧戏的前科，又对她宽容和厚爱起来！
杨唤宜沉醉了。
事业的回春，让杨唤宜暂且忘记了叶初和苏歌的勾勾搭搭。趁着这份热度，她加紧进组、拍戏、拍杂志、接受采访，竭尽所能地吸粉固粉。光是为了营销花的钱就不在少数。
好在，杨唤宜多年积累，作品丰厚，粉丝入坑后极容易稳固下来。再加上叶初自带的恐怖话题度和热度，在那段时间，杨唤宜在互联网的讨论，几乎已经超越了她以往话题的总和。
有了话题度和粉丝声量，杨唤宜自然就开始考虑奖项了。《没有开花的树林》本来就是为了冲奖而参演的。
想到自己将与叶初竞争，杨唤宜未免觉得心酸。可要让她谦让叶初，那是万不可能的。
爱情是爱情，奖杯是奖杯。
在和叶初各自角力，为了奖项奔走那段日子，杨唤宜有意与叶初保持了相当的距离。
为了冲奖，使了多少上不得台面的手段，杨唤宜自己也清楚。她无法面对叶初。因为杨唤宜知道，即便叶初表现得再爱她，她也不会手下留情。
·
叶初得了映世奖最佳女主角。
映世奖颁奖典礼上，叶初回身拥抱杨唤宜的那个瞬间，被整个互联网奉为惊天大糖，留名影史的震撼瞬间，初宜十五三大不得不品味的名场面之一……总之，那次拥抱之后的全网沸腾，杨唤宜直到现在还记在心里。
所有人都在猜测，拥抱杨唤宜那一瞬间，叶初在想什么？
被叶初拥住的那一瞬间，杨唤宜在想什么？
没有人能猜到。
在那一瞬间，杨唤宜的第一个念头是——
“不是我。”
第二个念头是，“抱住我的人是是战胜我的人。”
第三个念头是，“她是爱我的，她会永远爱我！”
最后一个念头。
“映世奖已经没戏了，如果这一幕被媒体拍到，对争取弘象奖的舆论有没有用处？”
·
弘象奖果然拿到手了。
那一刻，杨唤宜心中的狂喜几乎无以复加。取得了事业上的成功，这是头一桩好事。最重要的是，她看到了曙光。
拿到弘象奖之后，杨唤宜就有实绩傍身了。加上这两年的奔忙，也渐渐积累起了一些新作品。
奖项，话题度，作品厚度，甚至有几部电影的票房也可称得上不错。层层累加，外加疯狂的CP粉和被虐待出来的唯粉护航，在互联网上，杨唤宜实际上已经完成了大青衣向大花的转型。
（青衣：有作品、有知名度但缺乏话题度的女明星；花旦：未必有作品，但有知名度和话题度的女明星。）
如今拿到了弘象奖，曹适差不多已经没用了。正好，杨唤宜也快要四十岁了。
四十岁是人生中的新黄金阶段，杨唤宜决定在地位稳固一些之后，赶紧蹬了曹适这个旧人，奔赴新的人生。
叶初是她心目中，唯一可以与她度过余生的伴侣。除了这个小鬼之外，杨唤宜不会再爱上别的人。
当然，曹适难免死缠烂打。杨唤宜已经想好了，把曹烨留给他也就是了。
曹适很宠爱曹烨，千娇万护的，如同爱着眼珠子一般。在他身边，孩子也能得到更好的生活资源。
她很爱曹烨，但小叶和小烨不可兼得，杨唤宜还是想选择前者。
在拿到弘象奖那天，杨唤宜原本打算对叶初说起这些未来的盘算。这些话不能通过通讯工具传递，因为那会成为致命的证据。只能当面说。弘象奖那天，正是个绝好的机会。
她想告诉叶初，自己打算与曹适离婚了。
她想问叶初：如果我离婚了，你还会不会来找我？
她想抱住叶初，对她道歉：从前种种是我不好，我们重新在一起吧……
可该死的绍光济、林姽婳，还有骆尧，几个导演竟然不知道为什么，疯头疯脑地打了起来。转眼间场面一片忙乱，拉架还来不及。杨唤宜到底没有机会，单独对商叶初说出这些话了。
杨唤宜一直在等这个机会。
·
杨唤宜没想到，互联网上的舆论会对自己和叶初这么宽容。
在她那个年代，无论是同性恋还是婚外恋，都会引发不小的舆论。后者更是会被千夫所指。
这些过去的经验，在杨唤宜脑海中根深蒂固。因此，当初与叶初谈情说爱的时候，杨唤宜的心几乎提到了嗓子眼，无时无刻不活在惶恐之中。
没想到，在《没有开花的树林》上映后，在经历了叶初暗戳戳秀恩爱、叶初曹适丢手绢、世纪拥抱等事情之后，互联网上，居然鲜少看见指责她和叶初的舆情。恰恰相反，网友对她们，表现出了不可思议的宽容、喜爱，甚至狂热！
时代果真变了。
看着那些高达百万点赞的视频，看着路人网友一条条嬉笑嗑CP的评论，看着粉丝疯狂分析的那些糖点、创作的同人图、同人文、剪辑，看着路演时一个个兴奋起哄的CP粉和路人，杨唤宜有些飘飘然了。
否极泰来。
在经历了《天机楼》轧戏事件，近乎严苛的全网审判后，她杨唤宜否极泰来了。
网上的舆论和话题让杨唤宜有了一种错觉：无论她和叶初做什么，网友们都会回以包容和喜爱。
当初《天机楼》轧戏的苦果，并不是她做错了，只是因为她无能罢了。
如今，她有了奖项傍身，有了粉丝，有了作品实绩，有了网友的包容。她有了底气，可以同时拥有事业和爱情！
万事俱备，她要告诉叶初，让叶初等一等，等曹适这张过期纸巾被丢弃，再过个三五年，二人地位彻底稳固……
杨唤宜一直在等这个机会。
·
杨唤宜设想过未来的种种变数，唯一没想过的是，叶初会不爱她了。
不不不，叶初不是不爱她了。只是没有以前那种非她不可的感觉了。
打个不恰当的比方，以前的叶初对杨唤宜，就像一个婴儿渴望母乳，失去乳汁，她就会嚎啕大哭。
可不知什么时候，叶初这个婴儿长出了牙齿。戒断母乳的过程很痛苦，在母亲怀抱中的岁月也让她怀念，但她开始吃别的饭菜了。
杨唤宜安慰自己，这是一种错觉：叶初怎么会不爱她呢？连曹适的存在都无法消灭的爱情，还有什么能打倒它？
但种种迹象告诉杨唤宜，这个想法不是错觉。
叶初的目光仍然会寻找她，但不会像从前那样长久地停驻在她身上；叶初仍然会因为她的存在不自在，但已经没有过去那么强的情绪波动了；叶初还是那么关心她，可那份关心中，激情的成分越来越淡了。
叶初的注意力渐渐转移到其他人身上了。
杨唤宜心头升起莫大的惶恐。
那个人是谁？
叶初怎么能这样做？她爱上其他人了吗？
杨唤宜怀疑的眼睛扫视着叶初身边的所有人，每个人在她眼中，都是那么地可疑。
是古文华？有可能。华灯初上的粉丝天天和初宜十五粉丝打架。
是那个俄国人？有可能，毕竟他皮相出色，演技也不错。
是苏歌？也有可能。杨唤宜最不满就是她。
尤其，前几天，苏歌突然发了条微博，晒出了几个漂漂亮亮的泥人。微博配文还艾特了叶初，说这是叶初特意给她带的礼物。
尤其，叶初还以同样的格式发了一条微博，晒出了一只糖果色挂件。微博配文同样艾特了苏歌，说这是苏歌给叶初亲手编织的礼物。
她曾以为叶初是为了自己才和苏歌不清不楚的，但现在看来，两人私下里的联系也不少。
杨唤宜疑神疑鬼地注视着叶初身边的所有人。巨大的痛苦和不甘攫住了她的心，她感到妒火中烧，却无从发泄，甚至找不到具体的对象。
杨唤宜又忍不住，开始对骆尧倾诉自己的想法。
骆尧还在宝岛拍戏，在看到杨唤宜发去的消息后，骆尧回了一串省略号。
骆尧：【……】
骆尧：【杨姐，我觉得这次可能是真的。】
杨唤宜的心咚地一跳：【什么是真的？】
骆尧：【叶子和苏歌啦。我感觉她俩已经脱离了直女装姬的范畴，现在渐渐有那个味道了。】
骆尧：【你忘了吗？叶子和你谈的时候，就喜欢在微博偷偷秀恩爱。现在都和苏歌秀上了，这不是真的，什么是真的？】
杨唤宜明知道骆尧是在开玩笑，但她的心，还是忍不住揪紧了。
她越发痛苦，她不能忍受，在自己即将摆脱曹适的时候，在她即将开始新生活的时候，她最渴望与之相濡以沫的那条鱼，竟然跳出了水洼，准备与她相忘于江湖！
尤其，苏歌也是女人，还是个声名狼藉的私生女。比杨唤宜这个有夫之妇还不如。
如果叶初愿意跟这样的苏歌在一起，那杨唤宜这几年的忍耐、痛苦、纠结，她与她的分离，岂不成了一场笑话？
杨唤宜注视着叶初，越注视就越感到妒火焚心，如同虫蚁噬咬。在除夕夜那顿晚宴上，看着叶初依赖自己的样子，心中的酸涩更是无以复加。
你明明依然这么依赖我，为什么不再爱我了？
明明只差一点点就可以了，明明……
杨唤宜再也无法忍受了，在除夕晚宴结束的夜晚，杨唤宜借着酒意，敲响了叶初房间的门。
没有人开门。
杨唤宜不信邪地敲了十几次，长按了数次门铃，仍然没有人开门。
这么大的响动，就算是昏迷也该被吵醒了。要么，叶初不想给她开门；要么，叶初不在房间中。
杨唤宜倒宁可是前者，起码，那证明叶初还是在意她的。
杨唤宜回到房间中，敷了面膜，睡了一觉。明天还有首映礼，她不能影响状态。只是敷面膜的时候，她感到自己的脸异样地湿润，仿佛除了面膜的水分，还有什么东西在上面流淌。
第二天清早，杨唤宜特意早早起床，留心了叶初的房间。自始至终，里面都没有人出来过。
叶初昨夜没有回酒店房间。
·
叶初没回酒店房间，未必证明她就是出去与人约会了。杨唤宜这么安慰着自己。
尽管如此，在首映礼仪式之前，杨唤宜还是忍不住频频看向叶初所在的位置，看向叶初身边的那些人。到底是谁？叶初到底是因为谁而舍弃了她？
杨唤宜看到了苏歌。
苏歌与叶初隔着人群，一言不发地凝望着彼此。
苏歌将手指竖在唇边，做着搞怪的“嘘”动作，而叶初温柔地望着她，仿佛在分享一个心照不宣的秘密。
明明是公共场合，可以光明正大地开口说话，可这两个人，竟像一对甜蜜的小情侣一般，旁若无人地用眼神、手势交流着，把周围的人都当成了空气。
苏歌那个蠢货把手摇摆得像一串海浪，好像在炫耀她们昨夜的亲密；叶初这个负心的人，则挂着微笑，回头对身后的闲杂人等说了什么。
闲杂人等被叶初三言两语打发走了。然后，叶初对苏歌宠溺地耸了耸肩。而苏歌，则得意地瞪了一眼绍光济——这只被叶初赶走的大灯泡，鼓着脸，向叶初走了过来。
呵，多么甜蜜啊！多么默契啊！从始至终，两个人没有说过一个字！
那她算什么呢？她这个疯狂的、执着的、不肯放手的老女人算什么呢？
杨唤宜感到自己脑中的那根弦彻底崩断了，妒火烧穿了她的理智。杨唤宜理了理头发，对身边的朋友敷衍地道了谢，大步向叶初的位置走去！
杨唤宜胸膛灼热，大脑发晕，因为失眠而干涩的眼睛又有了泪意。她竭力压抑着泪水，不让它们从眼眶滚落。她带着报复的快感揽住叶初的肩膀，在这可恶的小鬼耳畔轻声道：
“小初，你昨晚不在房间，就是跟她在一起吗？”
杨唤宜感到叶初的身体僵硬了。
这种反应被杨唤宜解读为被说中的心虚。
杨唤宜心中一酸，眼泪几乎要滚滚而下。她可以接受叶初因为她爱上别人，却绝不能接受叶初因为别人而不爱她！
叶初怎么能这样？怎么能这样！
可杨唤宜舍不得恨叶初。于是她只好把目光投向苏歌，这个胆敢引诱叶初的愚蠢角色。瞧她那蠢头蠢脑的样子！她不可置信地望着杨唤宜和叶初，目瞪口呆的模样好像一只立在原地的粉色球鞋！
在铺天盖地的酸楚中，杨唤宜感到一阵绝望的快意：
你们在一起了又能怎么样？
只要我在这里，叶初就会为了我，忘记你和后来的蠢东西们千千万万次。