天还没完全亮透的时候，闲差司后院里就响起了刀锋破空的声音。
嗤——嗤——
声音利落得很，一下是一下，带着某种特别的韵律。
王大锤正抱着一捆柴火往后厨走，听见这声音，脚步骤然顿住。他探头朝后院望去，然后眼睛就瞪大了。
沈青眉在晨雾里练刀。
她穿着一身靛青色的窄袖短打，头发高高束起，只用一根木簪固定。手里那把刀不算长，刀身薄，刀刃在朦胧的天光里泛着冷森森的白。
嗤——
刀锋斜劈，带起的风把地上几片落叶齐刷刷削成两半。
嗤——
旋身横斩，刀光划出一道完美的弧，空气像是被劈开了一道口子。
嗤——
反手撩刀，动作快到王大锤只看见一片残影，然后听见“叮”一声轻响——原来她不知何时踢起了一颗石子，刀尖正中石子中心，把它钉在了三丈外的槐树干上。
王大锤手里的柴火“哗啦”掉了一地。
沈青眉收了刀势，转头看他。额角有一层薄汗，脸颊因为运动泛着淡淡的红，但眼神还是那样清清冷冷的。
“王捕快。”她点了下头，算是打过招呼，然后径自走到井边打水洗脸。
王大锤这才回过神来，手忙脚乱地捡柴火，一边捡一边偷偷瞟沈青眉。他心里嘀咕：乖乖，这身手……昨天看她一口气拎起两桶水的时候就觉得不对劲，原来真是个练家子。
等沈青眉洗漱完回厢房了，王大锤才抱着柴火溜进后厨，压低声音对正在淘米的老马头说：“马叔，您看见没？沈副司长那刀法！”
老马头头也不抬：“看见了。怎么了？”
“怎么了？”王大锤眼睛瞪得溜圆，“那可是真功夫！比县城武馆的师傅还厉害！您说她这么厉害一人，怎么跑咱们这芝麻大的地方来了？”
老马头把淘米水倒掉，慢悠悠地说：“这世道，有本事的人不见得就能去该去的地方。你呀，少见多怪。”
日头爬到头顶的时候，闲差司里安静得有些过分。
陆文远出门去县衙送文书了，赵账房回家拿东西，王大锤被派去西街送调解书。院子里就剩下苏小荷在整理案卷，老马头在补一件衣裳。
哦，还有沈青眉。
她就坐在后院那棵老槐树下的石凳上，背挺得笔直，面前石桌上放着一个巴掌大的小木盒。盒盖开着，里面是一盒胭脂。
胭脂是正红色的，质地细腻得像最上等的丝绸，在午后阳光里泛着一种温润的光泽。装胭脂的瓷盒也精致，白瓷底上绘着几枝粉海棠，旁边一行小楷：芙蓉斋制。
苏小荷抱着一摞旧档案从堂屋出来，要去后院库房。路过槐树下时，她下意识地瞟了一眼，脚步就慢了下来。
沈青眉盯着那盒胭脂，眼神有些空，像是看着胭脂，又像是透过胭脂看着别的什么。手指无意识地抚过瓷盒边缘，动作轻得像是怕碰碎了。
“沈副司长？”苏小荷轻声唤道。
沈青眉回过神来，转头看她，脸上没什么表情，但眼神柔和了些许。
“苏姑娘。”她应了一声，顿了顿，忽然拍了拍旁边的石凳，“坐会儿？”
苏小荷愣了一下。沈青眉来闲差司这些日子，话少得可怜，除了公事几乎不跟人闲聊。今天这是……
她把档案放在一边，在石凳上小心地坐下。
两人沉默了一会儿。槐树的影子在地上慢慢移动，几只麻雀在枝头叽叽喳喳。
“这胭脂……真好看。”苏小荷没话找话。
沈青眉低头看了看手里的瓷盒，嘴角极轻微地弯了弯：“芙蓉斋的。京城的老字号，做胭脂水粉最出名。”
她的声音很平静，但苏小荷听出了一丝不一样的东西——像是怀念，又像是别的什么。
“京城啊……”苏小荷小声说，“我都没去过。”
“没什么好的。”沈青眉说，手指摩挲着瓷盒底部，“人多，事多，规矩多。走在街上，满眼都是锦绣衣裳、香车宝马，看着热闹，其实……”
她没说完，但苏小荷听懂了未尽之言。
又沉默了片刻。沈青眉忽然开口，语气随意得像是在说今天天气不错：
“听说七侠镇里原来有个开客栈的佟掌柜，现在已是闻名都城的成功寡妇了。”
苏小荷眨眨眼：“佟掌柜？”
“嗯。她丈夫早逝，一个人撑着一家客栈，后来生意越做越大。”沈青眉把胭脂盒转了个方向，让阳光照在底部的刻字上，“她的‘佟氏商号’去年把芙蓉斋都收购了。”
苏小荷“啊”了一声，下意识地看向那盒胭脂。
瓷盒底部确实刻着字，很细小，要凑近了才能看清：永宁三年春。
“永宁三年……”苏小荷念出声，然后忽然意识到什么，看向沈青眉。
沈青眉脸上没什么表情，只是静静地看着那几个字。阳光透过槐树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，苏小荷觉得这位总是冷着脸的副司长，眼里好像闪过一些很沉重的东西。
但很快就消失了。
“是个好年份。”沈青眉合上胭脂盒，声音恢复了平时的清冷，“春天来得早，海棠开得特别好。”
她站起身，把胭脂盒收进袖中，动作干脆利落。
“苏姑娘，库房的钥匙在你那儿吧？我想去查一份旧档。”
“在、在的。”苏小荷连忙起身，“我去拿。”
看着沈青眉走向堂屋的背影，苏小荷忽然想起一些传闻——关于沈青眉的来历，关于她为什么会被“发配”到安平这样的地方。但那些传闻都模糊得很，没人说得清。
她摇摇头，抱起档案跟了上去。
傍晚时分，陆文远从县衙回来了，手里拎着一包桂花糕。
“西街新开的铺子，买一斤送半斤。”他把糕点放在石桌上，“都来尝尝。”
王大锤第一个冲过来，赵账房也放下算盘凑过来。老马头端出粥和咸菜，大家围坐在石桌边准备吃晚饭。
沈青眉是最后一个出来的。她已经换下了练功服，穿着一身简单的青色长衫，头发重新梳理过，脸上干干净净的，看不出擦没擦胭脂。
“沈副司长，来尝尝这个。”陆文远递给她一块桂花糕。
沈青眉接过，道了声谢，小口吃着。动作斯文得很，跟早晨那个刀光凌厉的样子判若两人。
王大锤一边狼吞虎咽一边说：“司长，您不知道，今早沈副司长练刀那架势——嚯！一刀就把石子钉树上了！有这么准！”
他比划着，差点把粥碗打翻。
陆文远笑了笑，看向沈青眉：“沈副司长好身手。”
“粗浅功夫，防身而已。”沈青眉淡淡地说，语气里听不出什么情绪。
“这还粗浅？”王大锤眼睛又瞪圆了，“那什么样的才算精深的？”
沈青眉没接话，只是低头喝了口粥。
气氛有点微妙。苏小荷看看这个，又看看那个，忽然开口：“对了，沈副司长今天说起，京城有个佟掌柜，生意做得可大了，连芙蓉斋都收购了。”
“芙蓉斋？”赵账房抬起头，“那可是老字号。我年轻时去京城赶考，想给家里婆娘带盒胭脂，站在芙蓉斋门口看了看价钱——好家伙，够我们一家吃半个月的。”
老马头笑呵呵地说：“现在生意做得大的人多了。我前些日子听驿站的兄弟说，南边有什么‘美团团’，送信送东西快得很，据说也是个跑堂出身的搞的。这世道啊……”
陆文远听着，忽然说：“沈副司长对京城挺熟？”
沈青眉夹咸菜的手顿了一下，然后继续：“住过一些日子。”
“哦。”陆文远点点头，没再追问。
晚饭在有一搭没一搭的闲聊里吃完。天色渐渐暗下来，院子里点起了灯笼。
沈青眉第一个起身：“我先回房了。”
看着她走进厢房的背影，王大锤压低声音：“司长，您说沈副司长到底是什么来头啊？那身手，那做派……”
陆文远喝了口茶，目光落在沈青眉厢房的窗户上。烛光已经亮起来了，窗纸上映出一个模糊的、坐得笔直的身影。
“每个人都有不想说的过去。”他收回目光，“行了，收拾收拾，准备休息。明天指不定又有什么鸡毛蒜皮的事儿呢。”
众人散去了。院子里安静下来，只有槐树叶被夜风吹得沙沙响。
厢房里，沈青眉坐在梳妆台前——其实那算不上梳妆台，就是个旧木桌，上面摆着一面模糊的铜镜。
她拿出那个胭脂盒，打开。正红色的胭脂在烛光下显得格外浓烈。
永宁三年春。
那年的春天确实来得早。沈府后园的海棠开得如火如荼，父亲说等她生辰时，要请芙蓉斋的师傅来府里，专门为她调一盒胭脂。
后来……
后来海棠谢了，沈府没了，那盒定制的胭脂在她逃亡的路上摔碎了。这盒是她在安平一家当铺里偶然看见的，同一批货，同一个年份。
她用手指沾了点胭脂，对着模糊的铜镜，轻轻点在唇上。
镜子里的人依然年轻，但眼神已经和永宁三年春天那个在海棠树下嬉笑的少女，判若两人了。
吹熄蜡烛，屋里陷入黑暗。
院子里，老槐树的影子在月光下摇晃，像是也在叹息着什么。
而远处，安平县的灯火一盏盏熄灭，又一个寻常的夜晚，就这么过去了。