录取通知下来的那天，桑落落把电子版文件看了两遍。
确认无误后，她截图发给京野，打字：过了。
那边秒回：【嗯。】
隔了几秒，又发来一条：【我家宝宝真厉害。】
桑落落对着屏幕笑了一下。
他总是喜欢夸她。
考过了夸，做对了夸，有时候什么都没发生，他也能从她今天多吃了半碗饭里找出点值得表扬的地方。
起初只当他是在哄她，后来慢慢明白了。
他不是哄，是真的觉得，她什么都做得好。
可能这就是，情人眼里出西施吧。
-
傍晚六点，桑落落和孟琳逛完街回来。
门开了。
屋里没开灯。
她愣了一下，手还扶在门把上。
暖黄色的串灯从玄关一路亮进去，如星河顺着墙沿流淌进客厅。
客厅变了模样。
地毯换了新的，上面铺满了白玫瑰和浅粉色的荔枝玫瑰，层层叠叠。
花瓣间错落着烛台，细小的火苗在黄昏的光里轻轻摇曳。
京野站在花海中央，穿着那套她说过“很衬你”的正人君子西装。
手里握着一个丝绒盒子。
他看着她，喉结滚动了一下，没说话，先笑了。
笑得有点紧张，有点傻，眼眶还有点红。
她从来没见过他这样。
他往前走了两步，在她面前单膝跪下。
膝头落在柔软的花瓣上，那朵离他最近的白玫瑰轻轻颤了颤。
他仰头看她。
满屋的花、烛火、串灯，都不及他眼底那一点水光灼亮。
“宝宝。”
他开口，声线很低，带着压了一整天的颤。
“我等不及了。”
“想娶你。”
“我们领证，好不好？”
桑落落低头看他，他仰着脸，眼眶红红的，喉结还在滚。
明明穿得那么正经，头发一丝不乱，却像个等在糖果铺门口的小孩。
她忽然笑了。
“好。”
声音很轻，像花落在地上。
他又往前挪了半寸，仰头凑近她：“那明天就领证？”
桑落落手伸到他面前，五指微微张开，无名指安静地翘着。
“明天领证。”
他笑着将戒指取出，托起她的左手。
套进去，推到底。
-
第二天，天刚蒙蒙亮，她就被他从被窝里捞了出来。
迷迷糊糊套上他昨晚就备好的女士白衬衫，被他牵进车里，一路开到民政局。
到了地方才发现来早了。
大门紧闭着，门口只有两个晨跑路过的大爷好奇地打量他们。
桑落落靠着车窗打了个哈欠，揉着眼睛看他。
他坐得笔直，手指搭在方向盘上，一下一下轻轻敲着。
她歪过头，盯了他几秒。
“阿野。”
他“嗯”了一声。
“我是不是哪里做得不好？”
他手指顿住。
“让你这么没安全感。”
他转过头。
眼底有血丝，显然一夜没怎么睡。
喉结滚了一下，半晌才开口：“跟你没关系，我就是想要证。”
桑落落：“……”
京野：“证比你更有安全感。”
她直接没话说了。
沉默在车里蔓延了三秒。
他把她的手拉过来，搁在自己腿上，指腹蹭着她的指节，蹭过来，蹭过去。
“你在车上等着，我去买早饭。”他松开手，推开车门。
桑落落点头。
他下车，关上门。
走出两步，又折回来，弯腰凑到车窗边。
她降下玻璃。
他看着她，没说话，喉结又滚了一下。
半晌。
“我就确认一下，你还在。”
桑落落：“……”
她望着京野快步走向早餐店的背影，无名指上那枚戒指，转了一圈，又转了一圈。
然后靠在座椅里，望着车顶，轻轻叹了口气。
他明明知道自己有多喜欢他，却还是不踏实。
吃完早饭，又等了会儿，京野拉着她站到第一个。
八点整，民政局开门。
填表，核验，拍照。
工作人员把两份申请单推到他们面前：“确认无误的话，在这里签字。”
京野拿起笔。
笔尖落在纸上的那一刻，他停了一下。
不是迟疑。
很郑重地，一笔一划，写下自己的名字。
签完，他把笔放下，转头看她。
等她写完最后一点，他把自己的那份和她那份并在一起，递回窗口。
当结婚证发下来时，京野盯着那两本红册子，很久没说话。
然后他笑了。
不是平时那种漫不经心的笑。
是眼角弯下来，压都压不住的那种。
桑落落被他的笑染得也弯起眼睛：“看完了吗？老公。”
他把证合上，攥进掌心。
“再叫一遍。”
“老公。”她声音软软的，像在哄小孩，“恭喜你，持证上岗了。”
他看着她。
晨光从窗口斜斜落进来，正好铺在她肩头。
“这班，我要上一辈子。”
“好，我陪你一起上。”
-
转眼间，教学已经一周了，感觉还不赖，桑落落想。
讲台比想象中高一点，粉笔灰会沾在袖口，四十五分钟一堂课其实过得很快。
学生们从第一天的“新老师好漂亮”到现在的“桑老师这道题我不会”，她开始习惯被叫作老师。
好像也没那么难。
只是偶尔经过那棵老槐树，或者走过操场边的走廊，她会忽然停一下。
——这里，他以前是不是也走过。
然后低头笑自己，继续往前走。
-
他们的婚礼，定在十月一日。
从场地选址、请柬设计，到婚礼当天的花艺等大大小小的事，全是京野一个人在操心。
桑落落偶尔凑过去问：“要不要我搭把手？”
他头也不抬，指尖还停在方案册上，语气轻得像哄人：
“你什么都不用管，当天打扮得漂漂亮亮出现就好。”
她听了，便真的安安心心，把一切都交给了他。
直到某天夜里，路过书房时，听见他在打电话。
“誓言卡不要印花纹，她不喜欢花哨的。”
“椅背绸带用香槟色，她上次提过一眼，说好看。”
“手捧花，就用纯白的满天星。”
她静静站在门外，听他一件一件，报出她所有细碎的喜好。
喜欢与不喜欢，原来都这么清晰。
再小的习惯、再轻的一句话，被放在心上的人，都会一件一件，替你牢牢记住。