被子里的温暖渐渐驱散了四肢的寒意，但张小小的心却一点一点沉下去。
一帘之隔。
里屋没有任何声音。叶回像是睡了，又或者根本没睡，只是沉默地躺在那里。这寂静比山风的呼啸更让人心慌。她蜷缩在草垫上，僵硬地维持着背对布帘的姿势，连呼吸都刻意放轻。
身体累到了极点，脑子却异常清醒。
“用十两银子‘买’女人回来的人……”
那句话反复在耳边回响，每一个字都像冰锥，扎得她生疼。交易。货物。她现在的处境，甚至连个正经的“妾”都不如。妾还有名分，有主母管着规矩。她呢？她是叶回用十两银子从李氏手里“买”来的、来历不明、无人见证的“东西”。
他会怎么对待一件“买”来的东西？
这个念头让她浑身发冷。她悄悄把手伸进怀里，隔着粗布衣服，摸到那块替代的鹅卵石。真正的断亲书和银子在空间里，这是她唯一的、虚幻的底气。可如果叶回真要对她做什么，这底气毫无用处。
时间在死寂中缓慢爬行。灶膛里最后一点余烬终于熄灭，屋内彻底陷入黑暗。深山的夜，黑得纯粹，黑得令人窒息。只有从高处那个小透气孔透进来的一线惨淡月光，勉强勾勒出屋内物体的模糊轮廓。
就在这时，里屋传来了极其轻微的声响。
不是鼾声，也不是翻身。是布料摩擦的窸窣声，很慢，很轻，接着，是赤脚踩在泥土地上的、几乎听不见的脚步声。
他起来了！
张小小全身的血液瞬间冲向头顶，又骤然褪去，手脚冰凉。她死死闭着眼睛，全身绷紧得像一块石头，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着帘子后的每一丝动静。
脚步声在布帘后停了。
她能感觉到，一道目光穿透了粗布帘子，落在她的背上。那目光如有实质，冰冷，审视，带着野兽般的警觉。
他站在那里，一动不动。
张小小连睫毛都不敢颤一下，拼命控制着自己越来越急促的呼吸。他要过来了吗？他要干什么？
然而，预料中的掀帘动作并没有发生。
片刻之后，那脚步声又响起了。不是朝外间来，而是走向里屋的另一个方向。接着，是极轻的、打开某种容器盖子、又轻轻合上的声音。然后，是液体被倒出的细微流淌声，和一种……难以形容的、类似草药被捣碎的沉闷声响。
他在干什么？
张小小的恐惧里掺进了一丝疑惑。深更半夜，不睡觉，在里屋捣弄东西？
那捣药（？）的声音持续了不算短的时间，然后停了。又是布料摩擦声，和赤脚走回床边的声音。之后，里屋重新归于寂静。
他……似乎又躺下了。
张小小紧绷的神经稍稍松弛了一丁点，但疑惑更深了。他身体不舒服？在弄药？可如果他需要药，为什么刚才不点灯？为什么动作要放得这么轻，像是怕惊动什么？
这一夜，张小小就在这种极致的恐惧、戒备和疑惑中煎熬着。她不敢真的睡熟，每次稍有困意，就会被一点细微的声响或自己可怕的想象惊醒。里屋的叶回也再没发出任何声音，仿佛刚才那阵轻微的响动只是她的幻觉。
天，就在这种难捱的僵持中，一点点亮了。
第一缕灰白的光线，艰难地从透气孔挤进来。张小小僵硬地动了动几乎麻木的四肢，悄悄转过头。
外间依旧只有她一个人，身下的草垫硌得她浑身酸痛。里屋的布帘静静垂着，和昨晚一样。
她慢慢坐起身，裹紧了被子。清晨的山风格外凛冽，从门缝窗隙钻进来，冻得她一个哆嗦。喉咙又干又痛，像有火在烧。她昨晚喝的那碗热水，早就消耗殆尽了。
必须起来。不能躺着。
她挣扎着爬起来，将被褥仔细叠好，放在草垫上。然后走到水缸边，用木瓢舀了半瓢冰冷的井水，小口喝下。冷水划过喉咙，带来一阵刺痛，却也让她混沌的脑子清醒了些。
她走到门边，犹豫了一下，轻轻拉开门栓。
“吱呀——”
门开了一条缝，冰冷的、带着草木清香的空气汹涌而入，让她精神一振。天色是那种将明未明的灰蓝色，山林笼罩在淡淡的晨雾里，静谧而神秘。窝棚里挂着的兽皮在晨风中微微晃动。
她深吸几口气，感觉肺里的灼痛似乎减轻了一点点。正当她考虑是去捡点柴火，还是就站在门口透透气时——
身后的布帘，被掀开了。
张小小全身一僵，猛地转过身。
叶回站在里屋门口。他已经穿好了那身深灰色的猎装，头发用一根皮绳随意束在脑后，露出饱满的额头和那道醒目的旧疤。他的脸色在晨光中显得有些苍白，但眼神依旧深不见底，平静无波。他手里拿着弓箭和那个空背篓，看起来和昨天出门时没什么两样。
他的目光在她身上扫过，在她略显凌乱的头发和苍白憔悴的脸上停留了一瞬，又瞥了一眼她身后叠好的被褥，最后，落在她脸上。
“我进山。”他开口，声音带着刚睡醒的低哑，但依旧简短。
说完，他不再看她，径直走向门口。
张小小下意识地侧身让开。
他走到门边，脚步顿了一下，没有回头，只是用那把低哑的嗓子，没什么情绪地丢下一句话：
“灶台陶罐里，有吃的。别乱跑。”
然后，他拉开门，高大的身影融入门外清冷的晨雾中，很快消失在山路拐角。
“吱呀——”门被他从外面轻轻带上了。
屋内，重新只剩下张小小一个人，和那一线逐渐明亮起来的晨光。
她站在原地，怔了片刻。
他就这么走了？和昨天一样，没有任何交代，没有任何温情，甚至没有多看她一眼。唯一的不同，是那句“灶台陶罐里，有吃的。别乱跑。”
听起来像是嘱咐，可那语气，平淡得像是在交代一件无关紧要的事，甚至带着一种……不耐烦的告诫。“别乱跑”——是怕她这个“买来的”麻烦跑丢了，十两银子打水漂？还是这深山里，真有她不能“乱跑”的危险？
她走到灶台边，掀开那个黑陶罐的盖子。
里面是温热的、稠稠的黍米粥，分量比昨天多。旁边还有一小碟黑乎乎的、看起来像是腌渍的野菜。
他真的准备了吃的。在她醒来之前。
张小小看着那罐粥，心里五味杂陈。恐惧依旧，戒备未消，但一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的复杂情绪，悄悄冒了头。
这个男人，沉默，古怪，浑身是谜，用十两银子“买”了她，将她隔绝在外间，夜里捣弄着不知名的东西，清晨丢下一句冷淡的嘱咐便进山……
他到底，是个什么样的人？
而这深山里的“新婚”生活，似乎比她预想的，还要诡谲难测。