字样的越野车终于停在了李大山面前。
车门打开，先下来的不是人，而是两只沾满泥浆的登山靴。紧接着，一个瘦高的身影钻了出来。
李大山愣住了。
他本以为上面派来的驻村书记，要么是那种戴着眼镜、文绉绉的机关干部，要么是胡子拉碴、不修边幅的老基层。可眼前这位……
来人约莫三十岁出头，穿着一件洗得发白的冲锋衣，皮肤是健康的小麦色，头发利落地剪成板寸，脸上挂着风尘仆仆的倦意，但眼神却亮得惊人。最让李大山意外的是，这人下车后没有急着找地方洗手洗脸，而是先绕到车后，小心翼翼地从后备箱里抱下来一盆半枯萎的多肉植物。
“这就是青石沟啊？好地方！”
那人把花盆递给司机，径直走到李大山面前，伸出手来，笑容爽朗：“你是李大山吧？我是新来的驻村书记，林晓。”
李大山握了握手，感觉对方的手掌宽厚有力，指腹带着一层薄茧——那是常年握笔和使用工具留下的痕迹。
“林书记，一路辛苦。”李大山有些迟疑地问，“您这……以前在农村待过？”
林晓笑了笑，拍了拍身上的尘土：“待过。不过不是在这儿，是在西南那边的一个苗寨。待了三年，刚回来休整两个月，又给派出来了。”
他抬头看了看四周险峻的山势，又望了望远处悬崖上的栈道，眼中闪过一丝赞赏：“环境很艰苦，但风景很壮丽。大山，你干了一件了不起的事。”
被叫了一声“大山”，李大山心里那点防备莫名地消散了几分。自从当了带头人，村里村外的人都叫他“李书记”或者“大山哥”，已经很久没人这么平等地叫他名字了。
“林书记，屋里请吧。”秀云端着刚烧好的热水走了过来，“路上累了吧？先喝口水。”
“哎呀，嫂子好！”林晓也不客气，接过碗一口气喝了半碗，然后抹了把嘴，“真解渴！这水有股子甜味，是山泉水吧？”
“是啊，咱们这儿别的没有，就是水好。”秀云笑着说。
“那可不止。”林晓放下碗，转头看向李大山，“还有人好。大山，我来之前，市里的张记者可是跟我好好夸了你一番。说你是个倔驴，但倔得有骨气。”
李大山老脸一红：“那张记者就会瞎咧咧。”
“不，我觉得形容得很贴切。”林晓眨了眨眼，“我这人呢，也挺倔。所以我想，咱俩应该能合得来。”
寒暄过后，林晓拒绝了李大山安排的接风宴，坚持要先去村委会的宿舍看看。
所谓的宿舍，其实就是村委办公室旁边的一间杂物间，窗户破了个洞，用塑料布糊着，床上的褥子都发了霉。
“就这儿了。”林晓进去转了一圈，满意地点点头，“挺好的，比我在苗寨住的吊脚楼强多了。透风，采光也不错。”
李大山有些尴尬：“林书记，这条件太差了。要不……先去我家住几天？或者去二柱子家，他家刚翻修了房子……”
“不用。”林晓摆摆手，从车上搬下自己的行李——两个大箱子，“我就住这儿。既然是来驻村的，就得扎进泥土里。住你家，我还怎么了解真实情况？”
他蹲在地上开始 unpack行李，动作麻利。李大山凑过去一看，愣住了。
箱子里没有西装革履，没有名酒名茶，全是书。各种各样的书，《乡村社会学》《生态旅游规划》《合作社运营实务》……甚至还有一本《青石沟县志》。
“林书记，你带这么多书干啥？”李大山好奇地拿起一本翻了翻。
“学习呗。”林晓头也不抬地整理着床铺，“我不懂种地，也不懂修路，但我懂点皮毛的理论。理论联系实际嘛。再说了，晚上没事干，看书打发时间。”
他抬起头，看着李大山：“大山，我来这儿不为镀金，也不为混日子。我是来做事的。既然咱们青石沟现在成了‘网红’，那咱们就得把这个‘网红’做长久。不能光靠大家一时的新鲜劲儿。”
“你说咋办？”李大山问。
“第一步，先把你们那个合作社的章程理一理。”林晓从包里掏出一份文件，“刚才进村的时候我看了一下，大家虽然齐心，但人心浮动。你那个弟弟……李小山，提出的条件很诱人，为什么大家没跟着他走？是因为信你。但这种信任是情感上的，不牢固。我们需要把它变成制度上的。”
李大山心头一震。他一直担心的问题，林晓一眼就看穿了。
“第二步，”林晓指着窗外的群山，“咱们得搞清楚，咱们到底有什么。不仅仅是栈道，还有文化。青石沟的历史，传说，风俗。这些东西，才是旅游的灵魂。”
正说着，二柱子气喘吁吁地跑了过来：“大山哥！不好了！村口……村口吵起来了！”
“谁又闹事？”李大山眉头一皱。
“是你弟弟！李小山！他带了几个人，在量那块荒坡地，说是要盖什么……什么‘星空民宿’！村民们拦着不让，双方对上了！”
李大山腾地站起身，就要往外冲。
“大山，等等。”林晓一把拉住他，“带上这个。”
他从箱子里拿出一台执法记录仪，又拿上一份《农村土地承包法》，塞进李大山手里。
“你是村民选出来的，我是组织派来的。咱们讲理，也讲法。走，会会你弟弟去。”
夕阳西下，将三个人的影子拉得很长。
李大山看着身旁这个年轻却沉稳的驻村干部，心中涌起一股前所未有的底气。
或许，青石沟真的要迎来转机了。