寒假的余温还未散尽，春风已悄悄吹进了校园。
沉寂了一个多月的校外出租屋，再次被熟悉的脚步声、谈笑声填满。
崔帅先一步回来，把屋子彻底打扫一遍，开窗通风，厨房擦得干干净净，像是早就盼着这群人归来。李雪紧随其后，依旧清冷沉静，进门时目光先落在他身上，淡淡一笑，便胜过千言万语。
没过两天，祁翔就带着马琼一起返校。
马琼还是那副安静模样，一米六左右，细框眼镜，皮肤白净，微胖的脸颊带着软乎乎的梨涡，笑起来格外温顺。她手里提着家乡带来的特产，进门就轻声打招呼，安安静静地站在祁翔身边，像一束柔和的光。
而毕庆斌，是带着一整个寒假的甜蜜回来的。
和王妍妍在兰州短暂同居的那几天，是他大学里最踏实、最心安的一段时光。他彻底放下了过往的纠结与愧疚，不再被旧心事纠缠，眼里多了明朗，少了挣扎。
和他一起推门进来的，还有罗生荣。
两人依旧是同系同班、形影不离的同桌，寒假里各回各家，一开学又立刻黏到一起。毕庆斌粗心毛躁，罗生荣稳重细心，一个负责热闹，一个负责兜底，上课占座、作业提醒、实验搭档……早已刻成习惯。这次返校，行李都是两人互相帮忙拎上楼，不用多说，默契十足。
“我可算回来了！再在家待着，我都要想念崔帅的菜了！”
毕庆斌一进屋就往沙发上一躺，一身轻松，整个人比上学期通透了太多。
罗生荣把两人的行李归置好，顺手帮他把掉在地上的外套捡起来，淡淡一笑：
“就知道吃，上课笔记我都帮你整理了一部分，别一开学就掉队。”
“有你在，我慌什么。”毕庆斌笑得理直气壮。
屋子里瞬间热闹起来。
崔帅系上围裙，走进厨房：“今天都别动手，我来做。”
李雪默默跟进去，递盘子、理食材，安安静静陪在他身边。
祁翔拉着马琼坐在沙发上，给她讲寒假里的趣事，眼睛一刻也舍不得离开。
毕庆斌和罗生荣一个剥蒜、一个洗菜，分工自然，像平时无数次那样。
夕阳斜照进来，把客厅染得暖黄。
饭菜一道道上桌，香气飘满整个屋子。
红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗热汤，不算隆重，却有家的味道。
六个人围坐一桌，碗筷轻碰，笑语不断。
“寒假我带妍妍在兰州转了好几天，”毕庆斌边吃边说，语气坦荡，“算是彻底收心了。以前那些乱七八糟的心事，都翻篇了。”
他说得平静，没有躲闪，没有沉重。
罗生荣在旁边轻轻点头，替他补了一句：
“他这学期状态很好，上课也比以前专心。”
一句话， quietly肯定了他的成长。
崔帅抬眼，淡淡一句：“这样最好。”
祁翔跟着笑：“早就该这样了，眼前人才最重要。”
李雪微微颔首，眼底带着认可。
马琼轻声说：“祝你们一直好好的。”
没有追问过去，没有调侃伤痛，
只有稳稳的祝福。
毕庆斌心里一暖。
他曾经以为，有些遗憾会跟着自己一整个青春；
后来才明白，真正的放下，不是强行忘记，而是被新的温暖覆盖——
有可靠的爱人，有不离不弃的兄弟，有一直兜底的同桌室友，有一屋子烟火气。
这些，足够治愈一切。
饭后，毕庆斌主动收拾碗筷，罗生荣自然地走进厨房帮忙。
水流哗哗，两人低声聊着开学的课程、作业、实验安排，琐碎又安稳。
“这学期我尽量不拖你后腿。”毕庆斌说。
罗生荣笑了笑：“我一直都在，不用急。”
简单一句，比任何安慰都有力。
客厅里，崔帅牵着李雪的手坐在沙发上，祁翔搂着马琼轻声说话。
灯光柔和，人影相依。
铁三角、两个姑娘、一位默契伙伴，
在上学期的流言、心动、遗憾、成长之后，
再重逢，依旧是彼此最熟悉、最安心的模样。
春风吹过窗台，带来新一年的气息。
有人爱意更稳，
有人心结解开，
有人陪伴依旧，
有人彻底心安。
厨房有烟火，
客厅有温柔，
身边有兄弟，
心上有归人。
新学期的故事，就在这样一个温暖的傍晚，
轻轻翻开了新的一页。