冬日的寒风呼啸着吹过校园树梢，把银杏叶吹尽，留下光秃秃的枝桠在风里摇晃。
圣诞的脚步悄然而至，校园里处处挂起了彩灯，树上缠着红丝带，食堂门口摆着小小的圣诞树，五人组的日常，也被这一年一度的热闹，衬得愈发温暖。
这天是平安夜，傍晚的冰场灯火通明，热气腾腾。
崔帅与李雪滑在冰面中央，动作默契安稳；祁翔扶着马琼，在边缘一点点试探滑行；毕庆斌抱着一堆零食坐在休息椅上，正给马琼讲着各种圣诞趣事，嘴里叽叽喳喳，活脱脱一个气氛组。
马琼戴着眼镜，白净的脸上透着红晕，时不时被毕庆斌的玩笑逗得笑出声。
祁翔则满眼都是自己的姑娘，手紧紧牵着，生怕她摔着。
一切都完美，都像往年一样热闹。
直到场馆门口，那道熟悉的身影，忽然出现。
张彦希站在光影交界处，一身白色羽绒服，长发松松地挽起，眉眼依旧明艳，只是眼底多了几分不易察觉的疲惫与柔软。她身后跟着闺蜜王妍妍，王妍妍手里提着礼物，笑着朝里张望，目光却没落在场上那道熟悉的身影上。
毕庆斌原本正仰头大笑，看见门口那一瞬间，笑声戛然而止。
他脸上的表情瞬间僵住，手里的薯片“啪嗒”一声掉回袋子里。
心口像是被什么狠狠攥住，又猛地一空。
张彦希。
那个他以为这辈子都不会再主动遇见的人，那个他拼尽全力想要逃避，却还是在最热闹的日子里，撞进了眼里的人。
李雪最先察觉到不对劲，顺着毕庆斌的目光看去，眉头微蹙。
崔帅也停下动作，看向毕庆斌，眼神里多了几分了然与担忧。
祁翔和马琼跟着回头，一时间，场上的热闹都仿佛凝固了一瞬。
张彦希迎着众人的目光，一步步走来。
她没有看别人，目光直直锁在毕庆斌身上，那眼神里，有思念，有委屈，有试探，还有一丝不敢言说的深情。
“毕庆斌。”
她开口，声音很轻，却在喧闹的场馆里，清晰得像敲在心口的一锤。
毕庆斌喉结动了动，强压下心底的翻涌，站起身，扯出一个勉强的笑：“彦希？你怎么来了？”
“平安夜，过来看看。”张彦希走近，目光落在他身上，一寸寸打量，“好久不见。”
“嗯，好久不见。”毕庆斌尽量让自己的声音听起来自然，却不敢与她对视。
王妍妍笑着打圆场：“我们本来是要来给你们送圣诞礼物的，没想到正好赶上。”她看了看场上两对甜蜜的情侣，又看了看神色复杂的毕庆斌，识趣地走到一旁，“我去跟李雪他们打个招呼，你们聊。”
场馆里，瞬间只剩下他们两个人。
空气安静得可怕。
张彦希站在毕庆斌面前，身形依旧纤细，却带着几分历尽千帆的成熟。
她看着他，眼神柔软得近乎虔诚：“这段时间，你没给我发过消息，没接过我的电话。我以为，你不想再见我了。”
毕庆斌的心一沉。
往事如潮水般涌来。
他们曾经好过。
在一个喧嚣的夜晚，发生了不该发生的关系，那之后，一切都变了。
毕庆斌觉得自己负了责，却又给不了她想要的未来。
他害怕继续纠缠，害怕耽误她，更害怕自己给不了她安稳。
于是他选择逃避，冷处理，断联，把所有的感情都压进心底最深的地方。
后来，他遇见了王妍妍。
王妍妍温柔，简单，适合。
他们开始异地，开始试着好好走。
可即便如此，每当夜深人静，他总会想起张彦希。
想起她明艳的笑，想起她认真的眼神，想起那段他不敢回首却无法忘记的过去。
“不是……”毕庆斌开口，声音有些沙哑，“我最近忙。”
“忙到连一条消息都回不了？”张彦希轻声反问，眼底闪过一丝受伤，却很快被压下去，“毕庆斌，我不是来跟你吵架的。我只是想知道，你到底怎么想的。”
她顿了顿，语气更软，像在诉说一个心事：
“我跟妍妍说了，我放不下你。
我知道你跟她在一起，我知道异地很难，可我控制不住。
我就是想看看你，想知道你过得好不好。”
这话像一根针，狠狠扎进毕庆斌心里。
他疼，却不能说。
他抬头，看向张彦希，目光里有挣扎，有愧疚，还有一丝连自己都不敢承认的温柔。
“彦希，我们……不可能了。”
这句话说得极轻，却像冰一样冷，砸在两人之间。
张彦希的眼神，瞬间黯淡下去。
她轻轻吸了口气，努力维持着平静，声音却微微发颤：“是因为王妍妍吗？”
“不是。”毕庆斌几乎是脱口而出，随后又垂下眼，“是我自己的问题。”
是他不敢承担。
是他觉得自己不够好。
是他害怕给不了张彦希想要的未来，所以宁愿从未开始。
他把所有的理由都藏在心里，只露出一句轻飘飘的“是我自己的问题”。
张彦希看着他，看着这个曾经在她面前大大咧咧、敢说敢笑的男人，此刻却像一只受伤的兽，把自己藏得严严实实。
她忽然觉得鼻子一酸。
“我不明白。”她轻声说，“我们之间，就算有过不合适，有过冲动，可我是认真的。
你也是。
为什么到最后，连一个解释都不肯给我？”
毕庆斌闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底已一片平静。
“彦希，有些事，不是结果好，就可以开始的。
我给不了你未来，我也不想耽误你。
你值得更好的，值得一个能给你光明、能陪你走到最后的人。”
他说得冠冕堂皇，却唯独不敢看她的眼睛。
因为他怕。
怕一抬头，就看见她眼里的眼泪；
怕一抬头，就看见自己心底那点残存的、不敢触碰的喜欢。
张彦希怔怔地看着他，忽然笑了。
那笑容里带着一点苦涩，一点释然，还有一点无可奈何的温柔。
“原来，这就是你给我的答案。”
她轻声说，“毕庆斌，你真狠。”
这句话不重，却像一块石头，砸在毕庆斌心上，沉得他喘不过气。
他张了张嘴，想说对不起，却发现所有的语言都苍白无力。
他只能沉默。
沉默，就是最好的回答。
张彦希缓缓低下头，抬手揉了揉眼睛，再抬头时，眼底的湿意已被擦干。
她勉强扯出一个笑，声音轻轻的，却很认真：“好。我听你的。
你说不可能，那我就当，我们从来没有开始过。”
她顿了顿，看向他，眼神里带着一种近乎卑微的温柔：
“平安夜快乐，毕庆斌。
祝你以后，都好好的。”
说完，她转身，一步步走向场馆门口。
白色的身影在灯光下越来越远，像一场匆匆而来的梦，又像一段终于醒来的过往。
毕庆斌站在原地，看着她的背影消失在门后，直到那一点光都不见，才缓缓垂下肩。
心口像被掏空了一块，空落落的，疼得无法呼吸。
他知道，自己这一次，是真的把她推开了。
可他也知道，从今往后，夜里闭上眼，她都会清清楚楚地出现在他梦里。
他藏起所有的情绪，把所有的心疼、愧疚、喜欢，都死死压在心底最深的地方。
转身时，他脸上已恢复平日的笑，只是眼底那点光，暗了几分。
场上，崔帅牵着李雪，祁翔扶着马琼，一起走过来。
四个人都没有说话，只是安静地看着他。
毕庆斌勉强笑了笑，拿起地上的零食袋子，故作轻松：“哎，一个老朋友，来送圣诞礼物。走，咱继续吃，别扫了大家的兴。”
他说得轻快，指尖却微微发抖。
李雪看了他一眼，清冷的眉眼间带着一丝了然，却没有追问。
她只是轻声道：“圣诞快乐。”
崔帅拍了拍他的肩，没有多言。
祁翔也跟着说：“圣诞快乐。”
马琼戴着眼镜，白净的脸上带着一点担忧，却还是软声说：“圣诞快乐。”
五个人重新坐回位置上。
冰场里的音乐依旧欢快，彩灯闪烁，笑声不断。
可在毕庆斌心里，世界安静得只剩下风声。
他一边吃着薯片，一边偷偷看向窗外，仿佛还能看见那道白色的身影。
他知道，
有些爱，
只能藏在心里，
不敢说，
不能说，
也再也没有机会说了。
铁三角依旧是铁三角，
五人行依旧热热闹闹。
可在这热闹背后，
有人藏着荣光，
有人藏着心动，
有人藏着一段，再也无法回头的过去。
平安夜的风很冷，
心里的火，却烧得滚烫。
毕庆斌轻轻叹了口气，把一片薯片塞进嘴里，嚼得格外用力。
青春里，总有一些人，
是用来遇见的，
是用来成长的，
也是用来，
教会你什么叫，
爱而不得，和不得不放手。