高考录取通知书陆续寄到温泉镇的那些日子，董志塬闷得像一口密不透风的铁锅。燥热黏在皮肤上，风都带着沉重的窒息感，压得人胸口发紧，连呼吸都变得艰难。
毕庆斌的最终成绩，比去年仅仅高出七分。
依旧差本科线一大截，连一所稳妥的公办大专、一个像样的专业，都挑不到。那张薄薄的成绩单轻飘飘的，落在手里，却重得能砸碎他一整年的倔强、期待与孤注一掷。他把纸片死死攥在掌心，直到边角被汗水浸透、揉得褶皱不堪，也没敢在父母面前发出一声叹息。
为她放弃大专，为她挺身护友，为她抵住流言蜚语，为她赌上整整一年复读光阴。
到头来，依旧是一场空。
命运像最残忍的戏子，一次又一次，将他狠狠按进谷底，不留半分余地。
几乎同一时间，王美娟收到了宁夏一所师范类大专的录取通知。不算顶尖，却总算有了去处，终于能挣脱小镇的压抑与复读的煎熬，奔赴一片全新的天地。而张文静逆风翻盘，一纸鲜红通知书稳稳考入兰州工业大学，成了整个复读班最耀眼的奇迹，彻底踏碎过往泥泞，奔向属于她的广阔前程。
四个人的青春，在这个夏天，被命运彻底推向截然不同的岔路。
任雯婷早已从中专毕业，回乡做了镇上的教师；李颜在县一中平稳上岸，考入本科远走他乡；岳阳守在国防大学，执着的电话终于沉寂，最后一条短信简短而苍凉：我等你到开学，你不来，我就放手。
毕庆斌没有哭，只是整日坐在塬边土坡上，望着无边无际的黄土丘陵发呆。王美娟静静陪在他身旁，一言不发，只是死死牵着他的手，掌心相贴，试图用温度撑住他快要垮掉的世界。她想安慰，却发现所有语言都苍白无力；她想承诺，却怕未来太远，风一吹，就散了。
“美娟，你去上大专吧。”
毕庆斌忽然开口，声音沙哑得像被砂纸反复磨过，干涩得发疼，“好好读书，将来做个老师，安安稳稳过一生。”
王美娟的眼泪瞬间砸落，滚烫而绝望：“那你呢？你要去打工？”
“我……”毕庆斌喉结剧烈滚动，半个字也吐不出口。
外出打工。这四个字一旦说出口，就意味着他们好不容易稳住的感情，将再一次被现实狠狠撕裂——隔着山川，隔着学历，隔着看不见却跨不过的差距。
他不甘心，可眼前无路可走。
就在毕庆斌几乎背起行囊，准备南下打工时，初中同学于龙找到了他。于龙父亲在县教育局任职，路子广、消息灵，一听说他再次失利，当即拍着胸脯指了一条绝路逢生的路：去市里的市二中复读。
那是全市闻名的军事化复读学校，全封闭管理，作息严苛到近乎残酷，升学率却一骑绝尘，无数落榜少年在那里逆天改命。
“庆斌，你底子这么好，就是心态差了点，去市二中拼最后一年，一定能成！”于龙拍着他的肩，语气笃定，“我也去，咱俩作伴，一起考本科！”
像绝境里骤然砸下的一束光，毕庆斌几乎没有半分犹豫，当场咬牙下定了决心。
他不能打工，不能就这么认输，更不能就这样，一辈子配不上他用命珍惜的女孩。
他要最后再赌一次，赌上全部青春，赌一个能配得上她的未来。
得知消息的王美娟，没有阻拦，只是默默帮他收拾行李。她把衣服叠得方方正正，把复习资料码得整整齐齐，再将一沓写了又改、改了又写的鼓励纸条，轻轻塞进背包深处。指尖每动一下，心就跟着疼一下。
这一次分别，比高中异地更远，比第一次复读更难。
她要远赴宁夏读大专，他要扎进市里封闭式复读，没有频繁书信，没有随时见面，甚至连一通简短电话，都成了遥不可及的奢侈。
出发前夜，两人又走在了初中放学的那条小路上。
麦子早已收割，塬上一片空旷辽阔，月光洒在黄土路上，安静得能听见彼此心跳的声音。
“庆斌，我在宁夏等你。”王美娟仰起头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“你好好复读，别担心我。我不谈恋爱，不接受别人的好，就等你考上大学，来找我。”
毕庆斌猛地将她紧紧拥入怀中，力道大得仿佛要把她揉进骨血里。他下巴抵在她发顶，声音压抑着哽咽，沉重而郑重：
“美娟，等我。这是最后一次，我一定考上大学，风风光光来接你。”
“再也不会让你等，再也不会让你受半点委屈。”
王美娟埋在他怀里，用力点头，泪水无声打湿他的衣襟，烫得刻骨铭心。
一夜无眠。
天未亮，毕庆斌便背起简单行囊，跟着于龙踏上前往市二中的班车。车子缓缓驶离小镇，王美娟站在路口不停挥手，直到车影彻底消失在黄土路尽头，再也看不见，她仍久久伫立，不肯离去。
市二中的校门威严而冰冷，“全封闭、无手机、无外出、一月一次探亲假”的牌子赫然醒目。
从踏入校门的那一刻起，毕庆斌便斩断了所有退路。
窗外的世界与他无关，远方的思念深埋心底，所有爱恨、遗憾、不甘、深情，全都化作笔尖最沉的力量，一笔一画，狠狠砸在试卷上。
而远在宁夏的王美娟，望着陌生的城市与校园，悄悄将毕庆斌的照片夹进课本最深处。
董志塬上的风再次吹起，卷起两地相思。
这一次，他们把所有爱恋与期盼，全都压进漫长而煎熬的等待里。
前路依旧未卜，虐恋远未停止。
而两颗曾经紧紧相依的心，在看不见彼此的黑暗时光里，正一点点，慢慢走向分离。