活动结束后的第三天，省党报头版右下角出现了一篇不到八百字的通讯。
标题：《没有忘记你》。
作者署名是“本报通讯员”，配了一张黑白照片——满头白发的老人低头吃桃子，侧脸，看不清表情。
照片说明只有一行字：东江市委党校离退休老同志返校活动现场。
文章没有提秦风的名字，只在第三段写了一句“党校离退休处年轻干部小秦主动上门探望独居老教师”。
但“小秦”是谁，该知道的人自然会去打听。
早上七点半，这份报纸被放在江东市委书记钟强的办公桌上。
钟强今年五十八岁，在这个位置上干了四年。
每天早上到办公室第一件事，就是翻当天的报纸。
省党报他必看，从头版看到四版，一个字都不漏。
今天翻到头版时，他的手停住了。
他摘下老花镜，擦了擦镜片，重新戴上。
又把那篇通讯从头到尾看了一遍。
然后他拿起桌上的红色座机，拨了个内线。
“天宇同志吗？来我办公室一趟。”
---
五分钟不到，周天宇敲门进来。
周天宇是市委组织部长，兼任党校校长。
在钟强面前他向来谨慎，进门先点头，站定，等领导开口。
“天宇，看看这个。”钟强把报纸推过来。
周天宇双手接过，低头看。
他的目光在标题上停留了两秒，然后快速扫过正文。
看到第三段“年轻干部小秦”时，他的眉毛微微动了一下。
“这是咱们党校的同志。”周天宇放下报纸，声音平稳，“离退休处的活动。”
“嗯。”钟强靠回椅背，手指在桌面上轻轻点了点，“省党报头版，不容易啊。”
周天宇没接话。
“咱们东江的干部，”钟强继续说，“平时闷头干活的多，会宣传的少。难得有这么一篇报道，把咱们的工作亮出去了。”
他顿了顿，目光落在那张黑白照片上：“这个老同志……精神不错。”
“是。”周天宇说，“离退休处这次活动，主要就是邀请老同志返校，让他们看看党校的变化。”
“活动是谁策划的？”
周天宇顿了一秒：“我回头了解一下。”
钟强点点头，没再问。
他把报纸收起来，放在手边一摞文件的顶层。
“天宇啊，”他的语气松了些，“你这位校长，领导有功。”
“都是书记您这个火车头带得好。”周天宇微微欠身。
钟强摆摆手：“行了，忙你的去吧。”
周天宇退出办公室，轻轻带上门。
走廊里，他放慢脚步，从口袋里掏出手机。
---
张天寒接到电话时，正在主持校党委的例会。
手机震动，他低头看了一眼来电显示，抬手示意发言的处长暂停。
“我接个电话。”
他起身走到窗边，压低声音：“周部长。”
“天寒，省党报头版那篇报道，看到了吗？”
“看到了。”张天寒说，“今天早上送到办公室的。”
“谁写的？”
“我问过宣传处，不是咱们报的。”张天寒顿了顿，“可能是省里记者自己采的。”
电话那头沉默了几秒。
“活动是离退休处搞的？”周天宇问。
“是。”张天寒说，“秦风同志牵头，上周刚办完。”
“秦风……”周天宇念了一遍这个名字，“就是上次你报的那个年轻干部？”
“对。图书馆馆长，兼离退休处处长。”
电话那头又沉默了。
“钟书记专门把我叫过去，看了这篇报道。”周天宇的声音听不出情绪，“他很满意。”
张天寒握着手机的手指收紧了些。
“天寒，”周天宇说，“你这位常务副校长，有识人之明。”
张天寒没接话。
“继续保持。”周天宇说完，挂了电话。
张天寒站在原地，看着窗外。
会议室里所有人都看着他，没人说话。
过了几秒，他把手机揣进口袋，转身走回座位。
“继续开会。”
---
秦风是在食堂吃午饭时知道这个消息的。
吴昊端着餐盘凑过来，神神秘秘地压低声音：“秦哥，你看今天的省党报了吗？”
秦风夹了块红烧肉：“没看，怎么了？”
“你上报纸了！”吴昊声音压得更低，但压不住那股兴奋劲儿，“头版！虽然没写全名，但‘小秦’、‘离退休处’、‘党校’，这不就是你吗？”
秦风筷子停了。
他放下红烧肉，从口袋里摸出手机。
单位内网首页已经挂了这条新闻，标题加粗标红。
他划到第三段。
“党校离退休处年轻干部小秦主动上门探望独居老教师……”
秦风把手机放下，继续吃饭。
吴昊瞪着他：“就这？”
“就这。”秦风嚼着肉，“又没写全名，领导都姓领导。”
“你……”吴昊噎住了。
秦风吃完最后一口饭，端起餐盘站起来：“走了，下午还有事。”
吴昊看着他的背影，小声嘀咕：“装，你就装。”
---
下午三点，秦风正在离退休处整理活动台账，张小燕难得没刷手机，凑过来看。
“秦处长，这个文件夹得按年度归档……”
她话没说完，办公室门被敲响了。
秘书小刘站在门口，面带微笑：“秦馆长，常务请您过去一趟。”
张小燕和李延川同时抬起头。
夏邦群从电脑后面探出脑袋。
秦风把文件夹合上，站起来。
“张姐，台账先放这儿，我回来接着弄。”
---
张天寒办公室的门开着。
秦风敲门进去时，张天寒正站在窗边，背对着门，手里拿着茶杯。
“常务，您找我。”
张天寒转过身，看着他。
那眼神和上次来送桃子时不一样了。
不是审视，也不是欣赏，而是一种……秦风不太确定该怎么形容。
张天寒走回办公桌后，坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
秦风坐下。
张天寒没说话，从抽屉里拿出一份报纸，展开，放在秦风面前。
省党报头版，《没有忘记你》。
秦风低头看了一眼，没说话。
“记者来采访过你？”张天寒问。
“没有。”秦风说，“活动当天有个戴眼镜的年轻人，说是省报的，在会场待了二十分钟，拍了些照片。我没跟他说过话。”
张天寒点点头，把报纸收起来。
“周部长今天过来了。”他说。
秦风看着他。
“钟书记亲自打了电话。”张天寒端起茶杯，抿了一口，“省党报头版，这是咱们党校多少年没有过的事了。”
秦风没接话。
张天寒放下茶杯，身体往后靠了靠。
“你小子，”他忽然笑了一下，“是不懂，还是装的？”
秦风看着他，认真地说：“常务，我就是做了该做的事。”
张天寒盯着他看了几秒。
然后他摆摆手：“行了，回去吧。”
秦风站起来，走到门口时，张天寒又开口。
“秦风。”
秦风回头。
“离退休处那几个人，”张天寒说，“以后要好好干。”
秦风顿了一下。
“他们会好好干的。”他点点头，推门出去。
---
走廊里很安静。
秦风慢慢往回走。
经过财务处时，白舒雅正站在门口，看见他，笑眯眯地招手：“秦处长，上报纸了呀！”
秦风停下脚步：“白姐，您也看到了？”
“省党报头版，谁没看到？”白舒雅上下打量他，“秦处长，以后发达了可别忘了咱们财务处。”
秦风笑笑：“白姐说笑了。”
他正要走，白舒雅压低声音：“对了，你那报销单我批了，钱这两天到账。下次还有活动，提前说，经费我给你留好。”
“谢谢白姐。”
“客气啥。”
秦风走回离退休处，推开门。
张小燕还在他桌前，手里拿着那份没整理完的台账。
李延川在打电话，声音比平时大些：“……对，刘老师，我们秦处长说了，以后这种活动每年都搞……”
夏邦群在电脑前打字，两根手指敲键盘，但速度明显比上午快。
看见秦风进来，张小燕把台账放回桌上，没说话，转身回自己座位。
她拿起手机，没刷视频，而是打开了一个文档，开始打字。
秦风从她身后经过时，瞥见文档标题：《离退休人员工作处年度活动规划（初稿）》。
秦风走回自己桌前，坐下。
窗外，夕阳正斜斜地照进来。
秦风打开电脑，把上午没做完的活动台账继续往下录。
办公室里很安静。
只有键盘敲击声、电话交谈声、纸张翻动声。
没有短视频的背景音乐。
秦风录完最后一条，保存文档，靠在椅背上。
他想起金老上车前说的那句话。
“希望明年，我还能来。”
他又想起张天寒刚才说的那句。
“以后要好好干。”
他看了一眼窗外。
夕阳把行政楼外墙染成金色。