沈昭宁没有立刻答。
内厅一时静得很，静到连窗外风掠过竹梢的声音都听得分明。
她垂着眼，指尖在袖口那道细细的暗纹上轻轻捻了一下。那动作极轻，像只是无意识碰了一下。
半晌，她才轻声道：
“也就那样过。”
谢知微眼圈一下红了。
“什么叫也就那样过？”
她几乎忍不住要追问，可话到了嘴边，一抬眼对上沈昭宁那张苍白清瘦的脸，语气又硬生生放软了。
“昭宁，你看着我。”
沈昭宁迟疑了一瞬，还是抬起了眼。
谢知微看着她，心口那股堵了一路的酸意一下翻了上来。
从前的沈昭宁不是这样的。
从前她也安静，可那种安静里是有光的，是有底气的。她是将门侯府的嫡女，哪怕年纪还小，也有父兄撑着，有满府人护着。
从前在校场边看人射箭，明明弓比她手臂还沉，她也偏要自己试。第一箭偏了，箭尾擦着靶边斜斜飞过去，她便咬着唇不肯走，非要重新站稳，再搭第二支。那时她眼睛亮，连下巴都微微扬着，像天生就不肯认输。
可如今，她坐在这里，瘦得像只剩一把骨头，连说一句“也就那样过”，都平静得像在说旁人的事。
谢知微盯着她，声音低得发哑：
“你父兄若还在，今日花厅里那些人，谁敢这样议你？”
沈昭宁眼睫极轻地颤了一下。
她垂下眼，声音仍旧很轻：
“如今就是不一样了。”
“父亲不在，哥哥不在，沈家……也不是从前的沈家了。”
谢知微听得胸口发闷。
“你别这样说。”她眼圈发红，声音也压不住地发颤，“你又没做错什么。你留在侯府，是因为方承砚当年——”
她话说到一半，忽然停住了。
方承砚当年如何，沈昭宁心里比谁都明白。
可事情走到今日，再提那些旧年的照拂、旧年的许诺，反倒更像是在她伤口上重重碰了一下。
沈昭宁像是知道她要说什么，轻声打断了她：
“知微姐姐。”
谢知微看着她。
沈昭宁唇色很淡，眼底也安安静静的。
“别提了。”她轻声道。
谢知微喉间一哽，竟一时说不出话。
内厅又静了下来。
青杏站在一旁，早已红了眼，嘴唇咬得发白，想开口，偏偏一句也插不进去。
谢知微鼻尖一酸，声音也低了下去：
“若长珩哥哥还在……”
话出口，她自己先怔了一瞬，随即抿紧了唇。
沈昭宁眼睫猛地一颤。
青杏也一下抬起了眼。
内厅里顿时更静了。
谢知微低下头，像是怕自己失态，声音轻得发哑：
“母亲当年原是不肯答应我和他的。”
“后来见我实在放不下，也见长珩哥哥待我是真心，才终于松了口。”
她说到这里，指尖微微收紧。
“可边关那一战后，军中送回来的，只有一纸阵亡文书。”
“连尸首……都没有找回来。”
沈昭宁指尖一下蜷紧，连呼吸都停顿了一瞬。
谢知微抬起眼，眼圈已经红了，却仍死死压着不肯落泪：
“旁人都说他死了。”
“可我不信。”
“活要见人，死要见尸。长珩哥哥两样都没有，我凭什么信他死了？”
沈昭宁低着头，没有作声。
可她握着袖口的手，已经一寸寸收紧了。
谢知微看着她，声音更低了些：
“我前几日回上阳城，听见的第一件事，就是方承砚被赐婚。”
“我原还不信。”
“可现在我只想问你——”
她盯着沈昭宁，声音发颤：
“他如今……到底是怎么打算你的？”
这一句落下，青杏眼圈一下更红了，连呼吸都屏住了。
沈昭宁垂着眼，没有立刻答。
谢知微却已经再压不住那口气，低声追问道：
“他如今……还肯不肯娶？”