那日过后，沈晚棠不再躲着谢临渊了。
可她还是不说话。
她坐在窗边发呆，一坐就是半天。谢临渊跟她说话，她应着，可那眼神空空的，像是在看别处。他伸手碰她，她不躲了，可那身子僵着，像一块木头。
谢临渊心里难受得要命。
他知道她在想什么。她知道那孩子的事梗在她心里，她觉得自己脏了，觉得自己对不住他。他解释过，安慰过，可没用。
有些事，不是几句话就能过去的。
他也不敢逼她。只能陪着她，守着，看着她一天天瘦下去。
那日午后，木香端了碗燕窝粥进来，说是厨房送来的。沈晚棠看了一眼，摇摇头，让端下去。
谢临渊正好进来，看见那碗粥，眉头皱了皱。
“谁送的？”
木香道：“厨房的人说，是二公子那边特意吩咐的，说世子妃这几日身子不好，该补补。”
谢临渊的脸色一下子沉了下去。
他走过去，端起那碗粥，看都没看，直接倒进了痰盂里。
木香吓了一跳，连忙低下头。
谢临渊道：“往后那边送来的东西，一样不许往院里拿。全都倒了。”
木香应了，匆匆退出去。
沈晚棠看着他的动作，眼眶红了红，却没说话。
谢临渊走到她身边，蹲下来，看着她。
“棠儿别怕，”他开口，声音低低的，“那不是你的错。你别往心里去。”
沈晚棠摇摇头，轻声道：“我知道。”
她知道，可她就是放不下。
她想起那日醒来时的情形，想起谢纪凛说的那些话，想起自己那副衣衫不整的样子。虽然现在知道什么都没发生，可那恐惧、那羞辱，像一根刺，扎在心里，拔不出来。
谢临渊看着她这副模样，心里那股疼快要把他淹没了。
他伸手，将她揽进怀里。
“会过去的。”他说，“慢慢会过去的。”
沈晚棠窝在他怀里，没有哭，只是轻轻点了点头。
谢临渊恨。
他恨谢纪凛那个畜生，恨自己无能为力，恨这该死的名声把她困住，让她连讨个公道都不能。
可他最恨的，是自己。
是他没有保护好她。
他时常想起她刚进门时的样子。
怯怯的，软软的，被他逗一句就脸红，窝在他怀里像只小兔子。可现在呢？她不躲了，可也不笑了。那双眼睛空空的，看他的时候像是在看别处。他抱她，她身子僵着；他说话，她应着，可那声音轻得像一片羽毛，随时都会飘走。
他不知道该怎么办。
那日他从外头回来，又看见了东院送来的东西。这回是一盅鸡汤，说是二公子特意吩咐的，给世子妃补身子。
他亲手倒了。
倒完之后，他站在廊下，望着东院的方向，手攥成拳，指节泛白。
他想冲过去，把那畜生的脑袋拧下来。
可他不能。
他深吸一口气，转身进了屋。
沈晚棠坐在窗边，听见脚步声也没回头。谢临渊走过去，在她身边坐下。
“棠儿。”他轻声唤。
她转过头，看着他。
那双眼睛还是空空的。
谢临渊心里一疼，伸手握住她的手。她的手冰凉，在他掌心里微微发抖。
“那畜生又送东西来了，”他说，“我倒了。”
沈晚棠点点头，没说话。
谢临渊看着她，看着她苍白的脸，看着她瘦削的肩膀，看着她这副失了魂的样子。
他忽然开口：“棠儿，你怨我吗？”
沈晚棠愣了愣，摇摇头。
谢临渊苦笑了一下。
“你应该怨我。”他说，“我没保护好你。”
沈晚棠看着他，眼眶红了红。
她想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
她能说什么？说她不怨他？她确实不怨。可她那心里堵着的东西，不是一句“不怨”就能消解的。
谢临渊看着她这副模样，心里那股疼又翻涌上来。
他伸手，将她揽进怀里。
“棠儿，”他哑声道，“你别这样。你想哭就哭，想骂就骂，想打我也行。你别这样不说话，我看着害怕。”
沈晚棠窝在他怀里，没有哭，也没有说话。
就那么静静地靠着。
谢临渊抱着她，一下一下地拍着她的背，眼眶也红了。
那日后，沈晚棠更不爱说话了。
谢临渊试过逗她，说那些荤话，想看她脸红的样子。可她只是淡淡看他一眼，然后就垂下眼帘，像是什么都没听见。
他试过哄她，给她带她喜欢的点心，给她讲外头的趣事。她接过点心，吃两口就放下；听他说完，轻轻点点头，然后就又望向窗外。
他不知道该怎么办了。
他开始喝酒。
起初只是晚膳时喝两杯，后来变成了一壶，再后来，他从外头回来时，满身酒气，脚步踉跄。
小厮们都不敢劝，只能远远跟着。
那日他喝得尤其多。
从酒楼出来时，天色已经全黑了。他站在门口，望着漫天的雪，忽然不知道自己该去哪儿。
回府？
回府做什么？回去看她那副失了魂的样子？看她空空的双眼？看她明明在眼前，却像隔着一层雾？
他踉踉跄跄地往前走，不知走了多久，抬头一看，已经到了正院门口。
屋里还亮着灯。
他推开门，走进去。
沈晚棠正坐在床边，听见动静抬起头。看见他时，她眼里没有慌乱，没有害怕，只有一片平静。
那平静像一把刀，狠狠扎进他心里。
他走过去，站在她面前。
满身酒气，眼睛红红的，看着她的眼神像是要把她吞下去。
“沈晚棠。”他开口，声音沙哑。
沈晚棠看着他，等着他往下说。
可他说不出来。
他能说什么？说他难受？说他快疯了？说他每天看着她那副样子，心就像被人一刀一刀地割？
他只能看着她。
看着她苍白的小脸，看着她瘦削的肩膀，看着她这副不哭不笑、不言不语的样子。
他心里那根绷了许久的弦，断了。
他俯下身，吻住她。
那吻带着酒气，带着压抑已久的渴望，带着这些日子的痛苦和煎熬。她没躲，没推，就那么承受着，任他将她压在床上，任他撕扯她的衣衫。
他失去了理智。
他只知道他想靠近她，想把她揉进骨子里，想让她有反应，想让她哭，让她笑，让她像从前那样看他。
沈晚棠闭上眼，没有挣扎。
她想，若是这样能让他好受些，那就这样吧。