1996年6月20日
小卖部的电话响了
村里只有这一部电话，装在小卖部里。
谁家有电话来，老板就扯着嗓子喊一嗓子。
周善心正在家里喂鸡，听见老板喊:
“善心嫂，你家加美打电话来咯！”
周善心放下鸡食盆，一路小跑过去。
跑得急，路上差点摔一跤。
小卖部里，电话在窗口那，话筒朝下吊着。
周善心拿起来，喂了一声。
那头传来周加美的声音:
“妈？”
“诶，是我。”
“妈，房子盖呢咋个样了？”
周善心愣了一下
“盖哪样房子？”
“加洪的房子啊，”
周加美说：“不是说今年要盖嘛？”
周善心叹了口气
“盖啥子嘛，没得钱。”
那头沉默了一下
“加洪那边呢？”
周加美又问：“也没盖给？”
“没盖。”
周加美声音压低了些
“妈你听我讲，加洪一个人带桐桐，你得帮他。”
周善心没吭声
“大嫂那边么，”
周加美继续说：
“大哥自己能挣，他们两口子有手有脚呢，不消你操心。
加洪不一样，他一个人带着个娃娃，你不管他哪个管他？”
周善心还是没吭声
“妈，你给听见了？”
“听见了。”
“那我挂了嘎，话费贵得很。”
周加美把电话挂了
周善心拿着话筒，愣了一会儿。
然后把话筒放回去，慢慢往回走。
太阳很大，晒得黄土发白。
她走得很慢，脑子里一直想着刚才那番话。
“大嫂那边不消你操心。”
她想起周加文那张脸，想起木玉清抱着周全的样子。
心里头说不出是什么滋味
走着走着，迎面碰上木玉清。
木玉清抱着周全，正往这边走。
“妈，”
木玉清喊她：
“哪个呢电话？”
周善心脚步停了一下
“没哪个。”
她低着头，从木玉清身边走过去。
木玉清站在原地，看着她的背影。
周全在她怀里，忽然哭了。
不是哼哼唧唧地哭，是扯着嗓子哭，脸一下子就红了。
木玉清低头哄他
“乖，不哭，不哭。”
周全还是哭
哭得撕心裂肺
木玉清抱着他轻轻拍，没用。
她抬头看，周善心已经走远了。
那个背影，越走越小，拐个弯，不见了。
周全还在哭
木玉清抱着他往回走，一边走一边哄。
走到家门口，周全还在哭。
她抱着周全进屋，喂奶。
不吃
换尿布
尿布是干的
她抱着他走来走去，走了半天。
哭声慢慢小了
最后停了
周全靠在母亲怀里，眼睛红红的，脸上还有泪痕。
木玉清低头看他
“你哭哪样嘛？”木玉清轻声问
周全当然不会答
他只是看着木玉清，小手攥着她的衣襟。
木玉清抱着小周全坐下，看着窗外。
窗外是山，是树，是那条下山的路。
她想起周善心刚才那句话
“没哪个。”
明明有电话来，明明是周加美打呢。
为哪样不告诉我？
木玉清想不明白
但木玉清心里头，隐隐约约觉得不对。
山脚下，万年河边。
孙元林坐在铁皮棚里，看着河水。
羊在草地上吃草，偶尔叫一声。
孙元林想起今天早上出门时，周善心那副心不在焉的样子。
问她咋个了，她说不咋个。
但他看得出来，有事。
他不问
问了也没用
河水在流，一直流。
他点了根烟，慢慢抽。
---
【时间进度条】
· 本章时间:1996年6月20日(周全出生第96天，即3个月零6天)
· 下一章:所有人年龄+6天
· 累计章节:16章(时间累计+96天)