那座山是第二天中午看见的。
不是雪山，是绿山。长满了树，从山脚一直绿到山顶，绿得像泼出去的颜料。山脚下有一片平地，平地上有房子——不是帐篷，是真正的房子，木头搭的，石头垒的，顶上冒着烟。
烟细细的，灰白的，在蓝天上飘着。
露琪卡第一个看见那些烟。她愣在那里，嘴张得老大，半天说不出话。
“那是什么？”她终于问。
“烟。”拉约什说。
“我知道是烟。我是说，烟下面是什么？”
拉约什也看见了那些房子。他站住了，心里有一种奇怪的感觉——不是害怕，是别的什么，像是很久没见的东西突然出现在面前。
“村子。”达达的声音从后面传来，“有人住的地方。”
所有人都停下来，看着那个村子。
那些从悬崖上救下来的人，眼睛里有一种光。他们多久没见过村子了？多久没见过房子了？多久没见过“有人住的地方”了？
有人开始往前走。
“站住。”达达说。
那人停下来，回头看着她。
“怎么了？”
达达看着那个村子，看了很久。
“定居的人，”她说，“不一定欢迎流浪的人。”
那人愣住了。
“为什么？”
达达没有回答。她只是看着那些烟，看着那些房子，看着那些看不见的人。
“派两个人先去。”她说，“看看情况。其他人在这儿等着。”
拉约什和卡洛被派去探路。
卡洛的腿已经好得差不多了，走路不瘸了，只是还有点僵。他走在前面，拉约什跟在后面，两个人一步一步往村子走。
走近了，才看清那些房子。
有的大，有的小，有的新，有的旧。屋顶上铺着草，墙上糊着泥巴，窗户小小的，黑洞洞的。几只鸡在房子前面刨土，一条狗趴在地上晒太阳，看见他们，抬起头，叫了几声，又趴下了。
“有人吗？”卡洛喊。
没人回答。
他们继续往前走。走到村子中间，看见一群人围在一起。
不是聊天，是站着，围成一圈，低着头，一动不动的。
卡洛停住了。拉约什也停住了。
那群人中间，摆着一口棺材。
棺材是木头做的，新的，还散发着木头的味道。棺材盖开着，里面躺着一个人——年轻的女人，穿着白袍子，脸白得像纸，眼睛闭着，手交叠在胸口。
拉约什的后背一阵发凉。
“死人。”他小声说。
卡洛点点头。他正要拉着拉约什退回去，那群人里忽然有一个人转过头，看见了他们。
那是一个老人，头发白得像雪，脸上全是皱纹。他看着这两个陌生人，看了很久，然后开口了。
“你们是谁？”
卡洛站住了。
“过路的。”他说，“从山那边来的。”
老人的眼睛眯起来。
“山那边？雪山那边？”
“对。”
老人沉默了一会儿。然后他忽然笑了。那笑容很奇怪，不是欢迎，不是讨厌，是别的什么。
“过来吧。”他说，“一起送送她。”
拉约什和卡洛走过去，站在那群人旁边。
棺材里的女人很年轻，比佐伊的娘还年轻。她的脸很白，白得不像活人，但很安静，像是在睡觉。
“她怎么死的？”卡洛问。
老人叹了口气。
“摔死的。从山上摔下来。采药的时候，脚一滑，就……”
他没说完。
旁边的一个年轻女人忽然哭起来。她捂着嘴，哭得肩膀一抖一抖的。
“她是她妹妹。”老人低声说。
拉约什看着那个哭的女人，又看看棺材里的女人，心里堵得慌。
他想起那个走进雾里的老人。想起那个死在雪里的孩子。想起那只从黑东西下面伸出来的手。
死，他见得多了。
但每次见，心里还是堵。
火站在远处，看着那个村子。
她没跟拉约什他们一起去。达达让她留下。但她站的地方，刚好能看见那个棺材，能看见那些围着的人。
她看着看着，忽然开口：
“她不是摔死的。”
博罗卡站在她旁边，听见这话，转过头。
“什么？”
火指着那个棺材。
“她。不是摔死的。”
“那怎么死的？”
火没有回答。她只是看着，看着，眼睛一眨不眨。
看了很久，她忽然蹲下去，用手捂住脸。
“怎么了？”博罗卡也蹲下去。
火抬起头，看着她。那双黑黑的眼睛里，有一种奇怪的光。
“她肚子里有东西。”她说。
博罗卡愣住了。
“什么东西？”
“孩子。活的。”
达达听了火的话，沉默了很久。
然后她站起来，往村子走去。
“奶奶！”拉约什喊，“你去哪儿？”
达达没回头。
“去看那个死人。”
她走得很快，比平时快得多。七层裙子在风里飘，像一面旗。
走到棺材旁边，她停下来，站在那儿，看着里面那个女人。
老人看着她，皱起眉头。
“你是……”
“过路的。”达达说，“想看看她。”
老人没拦。他退到一边，让达达走近。
达达站在棺材边上，看了很久。然后她伸出手，放在那个女人的肚子上。
放了一会儿，她的脸色变了。
“她还活着。”她说。
所有人都愣住了。
“什么？”
“她肚子里的孩子。还活着。”
老人张大了嘴，半天说不出话。
那个哭的女人跑过来，抓住达达的手。
“真的？真的还活着？”
达达点点头。
“快。把棺材盖打开。把她抬出来。”
一群人七手八脚地把那个女人从棺材里抬出来，放在旁边的一块门板上。
达达蹲下去，把耳朵贴在她的肚子上。听了一会儿，她抬起头。
“孩子在动。”她说，“但快没力气了。得赶紧弄出来。”
“怎么弄？”老人问。
达达看着他，眼睛里有一种光。
“剖开。”
老人的脸白了。
“剖……剖开？”
“对。”达达站起来，“她死了，孩子还活着。不剖，孩子也死。”
老人看着那个死了的女人，看着她的脸，看着她交叠在胸口的手。
他忽然跪下去，把头抵在地上。
“造孽啊……”他说，“造孽啊……”
那个哭的女人跑过来，跪在达达面前。
“救他。”她说，“救那个孩子。”
达达点点头。
“拿刀来。拿热水来。拿干净的布来。”
剖开死人，拉出活人。
这件事，拉约什一辈子忘不了。
他站在旁边，看着达达用刀划开那个女人的肚子。血已经凝固了，黑黑的，黏黏的，流不出来。达达用手扒开那些血肉，把手伸进去，摸了一会儿，摸出一个小小的东西。
那东西浑身是血，小小的，蜷着，一动不动。
“怎么不哭？”有人问。
达达把那东西倒过来，拍了几下。还是没哭。
她又拍了几下。
那东西忽然动了动，张开嘴，哇的一声哭出来。
声音小小的，细细的，像小猫叫。
所有人都哭了。
那个哭的女人跪在地上，抱着那个小东西，哭得浑身发抖。
“是个男孩。”达达说。
那天晚上，他们在村子里住下了。
不是所有罗姆人都住下，是达达和几个女人留下，照顾那个刚出生的孩子。其他人退到村子外面，在草地上扎了营。
那个孩子没有奶吃。他娘死了，没人喂他。达达让人去挤羊奶，用布蘸着，一点一点往他嘴里滴。
他吃得慢，但吃得下。一滴，一滴，咽下去。一滴，一滴，再咽下去。
那个哭的女人——她叫玛丽卡，是死者的妹妹——守在旁边，一夜没睡。她看着那个孩子，看着看着，忽然说：
“我养他。”
达达看着她。
“你？”
“对。我养他。他是我姐的，就是我家的。”
达达沉默了一会儿。
“你男人同意吗？”
玛丽卡低下头。
“我没男人。”
达达点点头。
“那就养。”
玛丽卡抬起头，眼睛里全是泪。
“谢谢你。”她说，“谢谢你救了他。”
达达摇摇头。
“不是我救的。”她指了指外面，指了指那些在草地上扎营的人，“是她看见的。那个叫火的女孩。”
玛丽卡愣住了。
“她怎么看见的？”
达达没有回答。她只是看着那个孩子，看着他那张皱巴巴的小脸，看着他那细细的呼吸。
“有些人能看见。”她说，“看不见的，不用问。”
第二天早上，那个死去的女人被重新放进棺材里，埋在了村子后面的山坡上。
玛丽卡抱着那个孩子，站在坟前，站了很久。
孩子在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。
“他叫什么？”有人问。
玛丽卡想了想。
“叫他……达努。”她说，“意思是‘来的’。”
“为什么叫这个？”
玛丽卡看着那个坟，看着那些新翻的土。
“因为他从那边来。”她说，“从死的那边来。活下来了。”
火站在远处，看着这一切。
小宝站在她旁边，也看着。
“那个小孩，”他问，“以后会跟我们走吗？”
火摇摇头。
“不会。他留在这儿。”
“为什么？”
火指着那个村子，指着那些房子，指着那些烟。
“他有家了。”
小宝想了很久。
“那我们呢？我们有家吗？”
火没有回答。
她只是看着那个村子，看着那些房子，看着那些烟。
看着看着，她忽然说：
“我们的家，在路上。”
那天下午，达达回到营地。
所有人围上来，问那个孩子的事。她一一说了。
说到最后，她看着火，说：
“你救了他。”
火摇摇头。
“不是我救的。是我看见的。”
“看见也是救。”达达说，“看不见，他就死了。”
火没再说话。但她低下头，看着自己的手。
那双手，小小的，黑黑的，全是伤疤。
她忽然想起那个树洞。那只从黑暗里伸出来的手。
也有人看见了，把她拉出来。
她才能活到今天。
她抬起头，看着那些在草地上坐着的人。
拉约什。露琪卡。博罗卡。小宝。卡洛。还有那些从悬崖上救下来的，从雪原上走过来的，从死亡那边来的。
他们都活着。
因为有人看见了。
傍晚的时候，玛丽卡抱着那个孩子来到营地。
她站在火堆边上，看着那些罗姆人，看着那些帐篷，看着那些光着脚跑来跑去的孩子。
“我想谢谢你们。”她说。
达达摇摇头。
“不用谢。走吧。天快黑了。”
玛丽卡没走。她站在那里，抱紧那个孩子，看着火。
看了很久，她忽然开口：
“你们……要走？”
“对。”
“往哪儿？”
“往西。”
玛丽卡沉默了一会儿。
“我小时候听人说，”她说，“西边有大海。过了海，还有更大的海。”
达达看着她。
“你想说什么？”
玛丽卡低下头，看着怀里的孩子。
“我想……”她说，“我想跟你们走。”
所有人都愣住了。
“什么？”
玛丽卡抬起头，眼睛里有一种光。
“这儿没人要我了。我姐死了，我爹娘早死了，那些男人……都盯着我看，但不娶我。我留在这儿，没活路。”
她抱着那个孩子，抱得更紧了。
“他有我。我只有他。我们俩，往哪儿走都是走。不如跟你们走。”
达达看着她，看了很久。
然后她笑了。
“路是活的。”她说，“它会告诉你。”
那天夜里，玛丽卡和那个孩子住在了营地。
露琪卡把自己的干草分给她一半，又找了一条旧毯子给她盖上。玛丽卡抱着孩子，躺在那儿，睁着眼睛，看着天上的星星。
“你睡不着？”露琪卡问。
“嗯。”
“我也是。”露琪卡也看着星星，“我第一次睡草地的时候，也睡不着。后来就睡着了。”
玛丽卡笑了笑。
“后来呢？”
“后来习惯了。”露琪卡说，“习惯了就能睡着。”
玛丽卡想了很久。
“那我也习惯习惯。”
火躺在旁边，听着她们说话。听着听着，她忽然开口：
“他叫什么？”
玛丽卡愣了一下。
“达努。”
火点点头。
“达努。”她念了一遍，“好名字。”
“为什么好？”
火想了想。
“因为他来了。来了，就是活着的。”
玛丽卡看着怀里那个小小的脸，看着他那细细的呼吸。
来了，就是活着的。
她忽然觉得，这条路，也许能走。
第二天早上，队伍继续往西走。
多了两个人。玛丽卡抱着达努，走在队伍中间。达努在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。
火走在前面，牵着小宝的手。
露琪卡走在她旁边，一边走一边哼歌。哼的是那天夜里学的调子，那个母亲的歌。
拉约什走在更前面，用一根棍子探路。
达达走在最后面，看着所有人。
风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来。
火在烧。
故事还在继续。