上一日，傅斯年与苏清颜在温馨的氛围中结束行程，次日清晨，阳光从窗帘缝隙透入，在地毯上投下一道细长光带。空气中还留着昨夜海风的咸湿，混着卧室香薰淡淡的雪松气息。床头柜上的手机屏幕明灭不定，时间显示七点二十三分。
傅斯年站在衣柜前，正把一件浅灰色羊绒大衣挂进行李袋，动作利落。他穿着深色休闲裤和一件白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕表下结实的手腕线条。听见身后窸窣响动，他回头看了眼。
苏清颜坐在床沿，手里捏着宝宝的小袜子，翻来覆去地看。那是一双米白色针织短袜，脚底绣了个小小的蜜蜂图案，是她亲手织的，还没穿几次。
“检查第几遍了？”傅斯年走过来，单膝蹲在她面前，仰头看着她：“行李箱我锁好了，婴儿服、奶瓶、温奶器全放保姆包里了，就连你藏在抽屉最里面的安抚巾，我也让阿姨带上了。”
她没说话，手指轻轻摩挲着袜子边缘。
他知道她在想什么。
昨晚婚礼结束归家，宝宝洗完澡便由保姆抱去哄睡。
两人坐在客厅沙发上，谁也没提蜜月，可即将分离的沉默，已像薄雾轻轻笼罩在头顶。
直到十一点多，傅斯年才开口：“机票是明天上午十一点半，飞马尔代夫，住水屋。我已经跟公司说好，这十天不接任何会议，不开远程连线。”
她当时“嗯”了一声，声音很轻。
然后他就看见她起身进了婴儿房，在门口站了五分钟，最后什么也没做，又默默回来了。
现在又是这样。
“你是不是觉得，爸妈照顾不好他？”
他语气平静，没有责备，只是想知道她真实的想法。
“不是。”她摇头，“我知道他们疼他。”
“那你怕什么？”
“我……”她顿了顿，嗓音有点哑，“我就怕他半夜哭，找不到我。”
傅斯年伸手握住她的手，掌心温热。她那只手冰凉，指尖微微发颤。
“你想过没有，”他说，“他现在两个多月，正是认人的时候。但他昨天在婚礼上，看到爷爷奶奶走过来，不但没哭，还笑得一脸灿烂，伸手要抱。”
她脑海中浮现出那一幕：傅国庆身着西装，一脸严肃地走近，宝宝一看到他，瞬间咧开嘴，口水直流，小手欢快地扑腾着要去抓他的领带。
“我爸平时开会连眼神都懒得给下属，那天却蹲下来，一本正经地跟他对视，嘴里念‘人之初，性本善’，念得比背财报还认真。”
她忍不住笑了下。
“我妈更夸张，”他继续说，“本来只打算露个脸，结果听说宝宝还没喝完夜奶，立马说‘你们去玩，我今晚就住主卧隔壁’。你知道她昨天临走前跟我说什么吗？”
“说什么？”
“她说，‘孙子比下周的慈善晚宴重要一百倍，我一定要群里看到大孙子的照片。’”
苏清颜终于抬眼看他，嘴角还挂着笑，眼里却泛起一层水光。
“你看，”他声音低了些，“他们不是帮你带孩子，他们是盼这一天盼久了。以前我工作忙，连过年都在开电话会。现在家里多了个小家伙，我爸每天早上六点准时起床，就为了抢第一个抱孙子的机会。”
她轻轻咬了咬嘴唇，“可我还是……有点不放心。”
“我知道。”他轻轻点头，没有反驳，“孩子还没满周岁，当妈的出门旅行，不可能完全放下心来的。但你信我——我们只是去十天，不是不回来。想他了随时视频，我陪你一起看。他打嗝、吐奶、忽然笑出声，我们一样都不会错过。”
她低头看着手中的袜子，忽然说：“你说他会不会忘记我？”
“不可能。”他语气笃定，“你每次喂奶都哼《小星星》，他一听就睡，比闹钟还准。再说了，血缘这东西，断不了的。”
她被他逗得轻轻一笑，又蹙起眉：“别讲这么理性的话行不行？我现在情绪本来就很脆弱。”
“行。”他起身把她拉起，“我不讲科学，那来说事实。咱爸昨天抱着他念《三字经》，那架势跟当年开董事会似的，严肃得能吓退三个对手。你觉得他会亏待自己孙子？”
她终于彻底笑了出来。
“而且，”他靠近一步，额头轻轻抵住她的，“你要是真不放心，我们现在就打视频，看看他在不在床上。”
“别！”她赶紧拦，“他会醒的！”
“你看，”他笑了，“你心里清楚得很，他现在睡得好好的。你只是心里舍不得。”
她靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
过了几秒，她抬起头：“你说……他们真的会每天拍照发群？”
“不止。”他掏出手机，点开家庭群，翻出昨晚十点多的一条语音，“你自己听。”
她接过手机，点播放。
丁怡兰的声音温柔清晰：“告诉清颜，今天鲫鱼汤炖好了，等她回来喝。宝宝喝了两勺，一点都没浪费。照片一会儿发，别担心。”
语音后面紧跟着三张图：一碗乳白色的浓汤冒着热气，旁边摆着小瓷碗；第二张是宝宝躺在床上，眼睛睁着，嘴角沾着一点奶渍；第三张是他睡着的样子，小拳头蜷在腮边，呼吸均匀。
苏清颜盯着看了好久，才把手机还给他。
“怎么样？”他问。
“……挺好的。”她声音轻得像风吹过。
“所以，”他牵起她的手，“走吧，我们的 honeymoon才刚开始。”
她没动，反而又转身走向婴儿房。
他没拦，默默跟上去。
她在门口停下，透过门缝往里看。房间里光线柔和，遮光帘拉了一半，婴儿床在窗边，小推车静静停在一旁。宝宝侧身躺着，背上盖着薄毯，保姆坐在旁边的矮凳上，正低头看书，时不时抬头看一眼。
她看了一分钟，没进去。
转身时，眼圈有点红。
“手机充好电了吗？”她问。
“满了。”他举了举自己的，“开了双卡双待，国际漫游也设好了。Wi-Fi密码贴在行李箱内侧，移动电源在左边口袋。”
“我要是半夜三点发消息，你会回吗？”
“我不但回，我还视频。哪怕我在睡觉，你也得把我吵醒。”
“要是宝宝突然发烧呢？”
“我已经把儿科主任的私人号码给了爸妈，24小时待命。楼下车库常备专车，十五分钟内能到医院。而且家里药箱更新了，退烧贴、口服液、体温计全是最新型号。”
“要是他不吃奶呢？”
“那就换奶粉品牌。不行就加辅食试一试。再不行，我连夜飞回来。”
她抬头看他，眼神有点晃。
“你干嘛这么认真？”
“因为你是认真的。”他直视她，“你每一条担心都不是瞎想。所以我每一条回答都得是真的。”
她终于不再问了。
两人回到玄关。行李早已由管家送下楼。傅斯年穿上外套，帮她系围巾，动作细致。
她忽然又停下：“你说……他们会不会嫌我太黏人？”
“谁？爸妈？”
“嗯。”
“你记得我妈上次在饭桌上说什么吗？”他一边穿鞋一边说，“她说，‘女儿黏家是福气，说明教得好。’她巴不得你天天打电话问东问西。”
“可我不想让他们觉得我信不过他们。”
“你这不是不信，是爱。”他站直身子，看着她，“你越担心，他们越高兴。你知道为什么吗？”
她摇头。
“因为他们心里清楚，你这个儿媳，心里装着这个家。你不只是他们儿子的妻子，更是他们孙子的母亲。你把他们放在心上，他们才会觉得，自己也被你真心在乎着。”
她眼眶又热了。
“走吧。”他打开门，一手拎起登机箱，一手牵她，“再磨蹭下去，飞机都要起飞了。”
她被他拉着往外走，脚步迟缓。
刚走到电梯口，她猛地停下。
“怎么了？”他问。
“我手机……”她摸口袋，“好像没带。”
他直接从自己外套内袋掏出她的手机：“在这儿。我早猜你会忘。”
她瞪他一眼：“你什么时候拿的？”
“你第三次折返婴儿房的时候。”他按下电梯按钮，“我就知道你在找借口多看一眼。”
电梯门开，两人走进去。
她靠在壁上，低头看着手机屏幕，忽然点开家庭群。
最新一条消息是丁怡兰发的图片：宝宝的小脚丫踩在一张白纸上，旁边写着日期和时间，标注“今日成长记录”。
她放大看，发现纸上还画了个箭头，写着“左脚比右脚长0.3厘米，未来篮球选手预定”。
她忍不住笑出来。
“笑什么？”他问。
“我妈在群里说，宝宝以后要打NBA。”
“合理。”他点头，“毕竟姓傅，身高基因不会差。”
电梯缓缓下降，数字跳到B1。
门一开，地下车库冷气扑面而来。黑色迈巴赫已经等在专属车位，司机站在车旁，见他们出来，立刻上前接过行李。
傅斯年没急着上车，反而拉着她往另一边走。
“去哪儿？”她问。
“去看看车。”他指了指不远处一辆银色保姆车，“我让人改装过的，后排加了恒温系统，安全座椅通过欧盟认证，还有实时监控连到我们手机。万一路上颠簸，自动调节避震。”
她走近看，发现车内整洁如新，玩具架上摆着宝宝常用的牙胶和布书，角落还有一个小型空气净化器。
“你什么时候弄的这些？”她问。
“上周。”他打开车门，“我想好了，以后咱们全家出行，都用这辆。你抱着他坐中间，我坐旁边，我爸负责开车，我妈在前面唱歌哄睡。”
她想象那个画面，忽然觉得鼻子发酸。
“你是不是觉得我太夸张？”他关上车门，转头看她。
“没有。”她摇头，“我觉得……挺好。”
他伸手抚了抚她耳侧碎发：“那就别想了。相信我，也相信他们。宝宝不会少一根头发，而我们会有一段谁也抢不走的时光。”
她终于点头。
他牵她走向自己的车。
副驾座位上放着一个牛皮纸袋，封口贴着便签，写着“清儿专属·飞行礼包”。
她打开一看：眼罩、颈枕、润唇膏、小包装薯片、一包湿巾，最底下还塞了本漫画书——《母胎单身的逆袭之路》，封面是个戴眼镜的男人抱着婴儿手足无措。
“你买的？”她挑眉。
“表妹推荐的。”他坦然承认，“说能缓解焦虑。”
“你还看这种书？”
“我没看。”他拉开驾驶座车门，“但我儿子将来肯定得看，提前储备育儿知识。”
她笑出声，把袋子放进前方储物格。
他系好安全带，发动车子。
“最后问一次，”他侧头看她，“还回去吗？”
她望着车窗外熟悉的走廊尽头，那里挂着他们结婚照的相框，阳光照在玻璃上，反着光。
她深吸一口气，摇头：“不回了。”
“好。”他轻踩油门，车子平稳驶出车位。
穿过车库通道时，她忽然说：“你说……他们会不会偷偷给我发宝宝视频？”
“一定会。”他笑，“而且我妈会每隔两小时发一次，配文必须带表情包。”
“要是她发太多，你别烦。”
“我烦的是你收不到。”他 glance她一眼，“我已经设置特别提醒了，只要是‘夕阳红家族群’的消息，铃声最大。”
她终于彻底放松下来，靠在座椅上，闭了会儿眼。
车子驶出地库，阳光一下子洒满车厢。
她睁开眼，看见路边一棵老梧桐树，枝叶繁茂，树影斑驳。那是他们第一次带宝宝出门散步时经过的地方。那天他抱着孩子，她撑伞，三人走得慢，却一路笑声不断。
“你说……”她忽然开口，“等他长大，会不会记得今天我们走了？”
“记不记得不重要。”他握紧她的手，“重要的是，他知道我们一直都在。”
她没再说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
车子汇入高架，朝着机场方向稳稳前行。
车载屏幕亮起，显示航班信息：
MU7302航班——北京首都国际机场→马累国际机场
起飞时间：11:30准点
乘客姓名：傅斯年、苏清颜
她看着那两个名字并列在一起，忽然觉得心口松了一下。
原来放下牵挂，并不是不在乎，而是终于敢相信——有人和你一样，把那个人，看得比命还重。
高速路旁的广告牌一闪而过，上面写着：“最好的爱，是让你安心离开，也知道有人替你守候。”
她没读出声，只是笑了笑。
傅斯年察觉到她的动静，低头看她：“困了？”
“没有。”她摇头，“我就在想，你说咱爸今天会不会又给他念《三字经》？”
“肯定念。”他笑，“而且我赌五毛，他今天能背到‘苟不教，性乃迁’。”
“输了请我吃飞机餐。”
“成交。”
她闭上眼，嘴角还带着笑。
车子在阳光的照耀下，平稳地驶向机场，带着他们对未来的期待。