晨光从窗帘缝隙里爬进来，像一缕细线勾在苏清颜的睫毛上。她动了动眼皮，没睁眼，下意识往怀里摸——空的。
被窝还是温的，人刚走不久。
她皱了皱鼻子，心里“咯噔”一下：石头又起这么早？不会又去开什么远程会议了吧？
上个月他才拍着胸脯保证：“你恢复期间，我绝不把工作带回主卧。”结果呢？前天早上她在瑜伽垫上拉伸到一半，就听见阳台传来他压低声音谈并购案，语气冷静得像在切牛油果。
想到这儿，她撑着坐起来，睡裙肩带滑到一边也没管，眼睛盯着卧室门缝。要是他敢穿着西装打领带出门，她今天就要抱着宝宝去他办公室直播哺乳——反正月嫂教过，这叫“职场妈妈权益倡导”。
门开了。
傅斯年探进半个身子，头发微湿，像是刚洗完澡，身上是那件她送的浅灰色家居服，袖口还卷着一边。他手里端着个托盘，上面放着温水杯、小碗和一把小勺。
“醒了？”他走进来，顺手把托盘放在床头柜，“饿不饿？我煮了小米粥，加了南瓜泥，医生说这个容易消化。”
她盯着他看，不说话。
“怎么？”他弯腰把枕头垫高，“表情这么严肃，像要审讯董事会成员。”
“你刚才去哪儿了？”她问，声音还有点哑。
“楼下花园。”他舀了一勺粥吹了吹，“让工人搬了几盆新到的白山茶，你说过喜欢这个香味。”
她愣住。
那是三个月前随口提的一句。有天下雨，他们在车库下车时路过花圃，她看见一株含苞的白山茶，随口说了句“开花一定很好闻”。结果第二天物业就接到通知，整个小区东区补种了二十株。
“就……就为了这个？”她有点不敢信。
“嗯。”他点头，又喂她一口粥，“顺便确认下音响设备能不能连蓝牙，怕风吹坏了音箱。”
她咽下粥，忽然反应过来：“你搞这么多事，是不是有什么计划？”
“没有。”他答得太快。
她眯起眼。
他立刻改口：“就是想让你住得舒服点。”
“那你为什么不敢看我？”
他低头搅粥，勺子碰着碗沿发出轻响，“我在看你啊。”
“眼神飘到我耳朵后面去了。”
他顿了顿，抬眼直视她：“清儿，你信不信，男人也会紧张？”
“紧张啥？”她歪头。
“待会儿的事。”他说完，放下碗，起身走到衣柜前拉开抽屉，取出一个丝绒盒子。
她心跳漏了一拍。
不是那个黑檀木戒指盒——那是他们领证那天他从西装内袋掏出来的，动作利落得像签合同。这个盒子要小一圈，深蓝色，边角烫着银线。
他走回来，在床边单膝跪下。
这一幕太突然，她手一抖，差点打翻水杯。
“石头你干嘛？！”
“补个仪式。”他打开盒子，里面是一枚钻戒，主石不大，但周围碎钻排成波浪形，像海浪托着月亮，“当初求婚太仓促，我在办公室给你戴的戒指，连背景音乐都没有。那天你还发烧，我却让你在会议室站了十分钟等法务走流程。”
她张了张嘴，没出声。
“我不后悔结婚。”他看着她，“但我后悔没给你一场像样的求婚。你值得鲜花、阳光、音乐，还有——全世界都知道你是我要娶的人。”
她鼻子猛地一酸。
那天确实狼狈。商业并购案爆发，他父亲突发心梗住院，两家公司股价暴跌。他们原定的婚礼直接取消，改为低调领证。他在医院走廊接到签字文件电话，回头看了她一眼：“清颜，要么等半年，要么现在就办。你选。”
她选了现在。
因为知道，如果再拖，舆论会说她攀附豪门趁火打劫；更知道，他一个人扛不住那么多事。
于是她穿着米色连衣裙，戴着口罩，在民政局门口吃了根烤肠当庆祝餐。
“所以这次，”他握着戒指盒，声音稳，手却有点紧，“我想正正经地问你一次。”
他深吸一口气，像是做了巨大心理建设。
“苏清颜，之前因为各种原因，求婚有些简单。现在我想再郑重地问你一次——”
他停顿一秒，目光灼灼。
“愿意嫁给我，和我共度一生吗？”
风从半开的窗户吹进来，掀起纱帘一角。楼下隐约传来海浪声，还有某种轻柔的钢琴曲，旋律熟悉，是他们第一次约会时咖啡馆放的那首。
她没忍住，眼泪啪嗒掉在手背上。
“你连这个都记得？”
“我连你那天点了杯热可可加棉花糖都记得。”他嘴角动了动，“还偷偷拍了你舔勺子的照片存在手机加密相册。”
“‘你变态啊！’她抽了张纸巾擦脸，又哭又笑。”
“‘没错。’他嘴角上扬，带着几分坏笑，‘只对你“变态”。’”
她看着他跪在那儿，这位二十八岁、在商场上能让对手胆寒的东方集团总裁，此刻膝盖压着地毯，眼神专注得如同在签署人生最重要的协议。
“你布置了多久？”她问。
“三天。”他说，“每天趁你午睡下楼盯现场。花道是厄瓜多尔空运的白玫瑰混满天星，水晶拱门租的，音响系统我亲自调试了七遍。请了摄影师，但没让他进屋，等你答应了再拍。”
“亲朋好友呢？”
“发了电子邀请函。”他掏出手机晃了晃，“统一回复：‘请于今日上午十点前抵达海岸花园观景台，着正装出席特殊仪式’。没人知道是什么仪式，只知道必须来。”
她怔住。
“你疯了……公司怎么办？”
“助理代班。”他淡淡道，“我说今天是我人生最重要的KPI考核日，董事会特批休假。”
她终于忍不住扑过去抱他，力气大得把他带倒在地毯上。两人滚了半圈，她压在他胸口，眼泪蹭了他一脸。
“我答应！我当然答应！”
他抬手搂住她后背，下巴抵着她发顶，轻轻笑了下。
“这次不算跳级录取，算正式录取。”
“‘谁稀罕你录取！’她轻轻捶打他的肩膀，佯装生气道，‘这可是你欠我的，都迟到了三个月零七天了！’”
“我知道。”他任她打，也不躲，“所以我准备了补偿方案。”
“什么方案？”
他从裤兜掏出一张折叠整齐的纸，展开——是一份手写承诺书。
《关于傅斯年补办求婚及后续执行细则》
婚礼日期：由苏清颜指定，最晚不超过两个月；
婚礼形式：全权交由苏清颜选择，中式、西式、海岛、草坪均可；
宾客名单：清颜决定，父母意见仅供参考；
拍摄团队：清颜指定摄影师，预算无上限；
蜜月旅行：目的地双人投票决定，若平票则由清颜一票否决；
特别条款：婚后每周至少安排一次二人晚餐（不含育儿时间），每月一次短途出游（婴儿交由长辈照看）；
违约责任：若未履行，清颜有权要求傅斯年连续一周穿卡通睡衣上班，并在公司年会上演唱《甜蜜蜜》。
她看完，憋笑憋得肩膀直抖。
“这条‘穿卡通睡衣’是你妈想出来的吧？”
“我自己加的。”他一本正经，“我觉得鸭子图案挺适合我。”
“你适合个鬼。”她把承诺书拍他脸上，“不过我接受。”
他翻身把她轻轻翻过来，自己撑在上方，额头抵着她额头。
“这次，我不会再让任何人、任何事耽误我们的仪式。”
“包括你自己加班？”
“包括我自己呼吸太快。”他低声说，“从今往后，我的节奏，跟着你。”
楼下海风渐起，吹得落地窗外的纱帘鼓成一片白帆。远处沙滩上，白色的花瓣小径一直延伸到海边，水晶拱门在朝阳下折射出七彩光晕，音响里钢琴曲正好播到副歌部分。
他扶着她坐起，拿起戒指，轻轻套进她左手无名指。
尺寸刚好。
“走吗？”他牵起她的手，“你的婚礼，已经开始倒计时了。”
她点点头，赤脚踩上地毯，又缩回来：“我没化妆。”
“你素颜也比我PPT配色高级。”他从衣柜拿出一双软底拖鞋，蹲下给她穿上，“而且，今天不是婚礼，是求婚。你本来什么样，我就爱什么样。”
她低头看他头顶，发旋那里有一小撮翘着，像只不服帖的小猫耳朵。
她伸手按了按。
他抬头：“干嘛？”
“确认你是真人。”她说，“不是我烧糊涂产生的幻觉。”
“我是。”他握住她手贴在自己胸口，“心跳八十二，血压正常，体温三十六点七——全是你引起的生理反应。”
她笑出声，被他牵着手慢慢走出卧室。
电梯直达负一层，穿过玻璃长廊，外面就是私家海岸线。清晨游客还没来，整片沙滩像是为他们空着。
走过花园小径时，玫瑰香气混着海盐味扑面而来。她看见两侧树荫下站着几个模糊人影，穿着礼服，应该是受邀而来的亲友，但没人靠近，也没出声，像是约定好只做静默见证者。
直到他们走到拱门前，所有灯光同时亮起，音响切换成一首轻快的英文老歌，歌词正好唱到“you're still the one”。
她脚步顿住。
他转过身，双手捧住她脸颊，拇指擦掉她眼角又冒出来的眼泪。
“清儿，这一次，我不是因为你帮我家渡过危机才娶你。”
“我不是因为你怀孕了才急着登记。”
“我不是因为任何外界压力，也不是出于责任或报恩。”
他声音低，却字字清晰。
“我是因为——我想让全世界都知道，我傅斯年，用了二十八年，才等到你。错过你，会是我这辈子最大的失误，比任何一笔收购崩盘、任何一场投资失败都严重一万倍。”
她心口猛地一酸，喉咙发紧，嘴唇轻轻颤着，一句话也说不出来。
他望着她，眼神认真得近乎虔诚，声音低沉而笃定：
“所以，请你，再嫁给我一次。这一次，名正言顺，光明正大，一辈子都不分开。”
她再也忍不住，用力点头，眼泪落下来，嗓子里只挤得出一个字：“好。”
他笑了，真正意义上的笑，眼角有了细纹，眼神却亮得惊人。他一把将她打横抱起，沿着花道往海边走。
“你干吗？！放我下来！”
“抱你走过红毯。”他说，“虽然现在是沙地，但法律意义上也算数。”
“你胡扯！”
“我傅斯年做事，从来只讲结果，不讲法理。”他脚步稳健，“再说，我刚刚已经发了内部邮件，把今天定为‘集团法定纪念日’，以后每年放假一天。”
“你公司董事会同意吗？”
“他们不同意也得同意。”他低头看她，“我已经用股票增持威胁他们了。”
她笑得喘不上气，搂着他脖子不撒手。
他在海边停下，轻轻放下她，从口袋掏出手机，点开相机前置镜头。
“来，合影。”
“你这也太随意了吧！”
“第一张照片必须是我们俩自拍。”他坚持，“当年领证都没拍合照，这次不能缺。”
她拗不过，只好靠着他肩膀，两人对着镜头挤出笑脸。海风吹乱她的发丝，扫在他脸上有点痒。
咔嚓一声。
照片里，他笑得眼角皱起，她眼睛弯成月牙，背后是初升的太阳跃出海面，金光洒满整片沙滩。
他把照片设为桌面，锁屏，收起手机。
“接下来的事，交给我。”他握住她的手，十指紧扣，“你只管做最美的新娘。”
她靠在他肩上，闭眼微笑，不再追问细节。
朝阳完全升起，照得海面波光粼粼。远处，一艘游轮缓缓驶过，汽笛声悠长。
他们的影子被拉得很长，交织在一起，从沙滩一直延伸到岸边礁石。
风很大，把花瓣卷起来，打着旋儿飞向天空。
像一场迟到的雪。