苏清颜是被一缕阳光晃醒的。
她没睁眼，先动了手指，摸到枕头边那部手机——屏幕亮着，时间停在七点零三分。昨晚睡得早，今早醒得也早，身体沉，脑子却清醒。她翻了个身，想坐起来，可腰刚用力，就感觉肚子往下坠似的，整个人像被灌了铅。
“别硬撑。”傅斯年的声音从床边传来。
她这才发现他已经坐在那儿了，穿着深灰色家居服，手里拿着车钥匙和医院预约单，正低头看手机回邮件。他听见动静就抬了头，眼神一扫她脸，就知道她在逞强。
“我没事啦，”她轻笑着回应，“不过是起个床而已，又不是去搬砖。”
傅斯年随手把手机放到一边，俯身靠近，温热的掌心轻轻扶住她的肩，声音低柔又霸道：
“就算你去搬砖，我也不会允许。”
话音刚落，他一手稳稳托住她的后背，另一手温柔揽住她的腿弯，动作轻缓又有力，直接将她打横从床上抱了起来。
“哎！”她惊了一下，“我自己能走！”
“能走也不许。”他稳稳地把她放到地上，顺势给她套上拖鞋，“今天产检，一切按我说的来。”
她撇嘴：“你比医生还凶。”
“医生不会盯着你吃早餐。”他转身去拿保温杯，“我已经让厨房把燕窝粥温好了，三分钟热度刚刚好。”
她软着声音小声嘀咕：“你都快拿温度计来测我嘴巴了。”
他侧头看她，眼底漫开温柔的笑意，语气又轻又宠：
“傻瓜，除了我，谁都不许碰你。”
两人吃完早餐，保姆已经把外套拿来。傅斯年亲自给她围上羊绒围巾，动作轻，一圈一圈绕上去，最后在颈侧打了个松软的结。
她微微仰起头，清澈的眼眸里满是笑意，打趣道：“你这手艺，莫不是以前偷偷练过呀？”
“没有。”他系完最后一扣，顺手理了理她额前碎发，“第一次。”
车是黑色迈巴赫，司机在门口等着。
傅斯年没等司机动作，径直上前拉开车门。他一手稳稳地挡在车顶，另一手轻轻揽住苏清颜的腰，动作轻柔又小心地将她送进车内。后排座椅早已被调成半躺模式，脚下还贴心放置了软垫。
“你这是要把我当文物运输？”她靠在椅背上，忍不住笑。
“差不多。”他坐进来，顺手把安全带绕过她腹部再扣上，“脆弱易碎品，轻微颠簸都可能裂。”
她无奈又好笑，轻轻瞥他一眼：“那你干脆给我贴个重点保护对象的标签算了。”
“已经贴了。”他打开手机相册，滑出一张图，“昨天发给全公司行政部的通知：‘即日起，总裁夫人列为一级保护对象，任何影响其健康安全的行为视为严重违纪。’”
她瞪大眼：“你还真下红头文件？”
“电子版。”他合上手机，“但效力一样。”
车子启动，驶出主宅大门。天色清亮，路边梧桐树刚抽新芽，风吹过来带着点湿气。她靠在窗边看街景，忽然问：“你今天不用开会？”
“都推掉了。”他说。
“几个会？”
“三个。”
“都是重要的？”
“那些都没有你重要。”
她转头看他，见他神色平静，像是说“今天天气不错”一样自然。她心里轻轻一颤，嘴上却故意呛他：“东方集团总裁为老婆请假，传出去不怕人笑话？”
“谁敢笑？”他淡淡道，“我让他们哭都来不及。”
她噗嗤一声乐了：“你这张嘴，真是祖坟冒青烟才能娶到我。”
他没接这话，只是伸手握住她的手，掌心温热，指腹轻轻摩挲她手背。
医院到了。
车直接从地下通道驶入VIP专属入口，电梯独立运行，刷卡直达妇产科特需门诊层。傅斯年提前联系了私人导诊，一出电梯就有护士迎上来，全程引导。
“傅太太这边请，B超室已经准备好了。”
苏清颜原本还有点紧张，见这阵仗反倒松了口气，忍不住轻笑：“你们也太夸张了，搞得跟领导人莅临视察似的。”
傅斯年微微俯身，目光专注地看着她，声音低沉而认真：“领导视察不过是工作，而你是我最在意的人，我绝不想让你受一丝一毫的累，担一点点的慌。”
挂号、缴费、取号全程由他代办。她坐在候诊区沙发上，连包都没打开，所有手续就已经办完。他回来时递给她一杯温水：“含电解质的，喝一点，待会做B超好成像。”
她接过杯子，看着他站在面前整理病历本的样子，忽然觉得有点不真实。这个人，平日里在董事会一句话压全场，在媒体镜头前冷面无情，现在却蹲下来帮她捋袖子，怕卷边蹭到消毒液。
“你干嘛这么紧张？”她轻声问。
“我不紧张。”他说，“我只是不想出任何差错。”
叫号轮到他们了。B超室在走廊尽头，门一开，暖气扑面而来。医生是个中年女大夫，态度温和，让她躺上检查床。
傅斯年站在床边，一只手紧紧握着她的手，给予她力量，另一只手则轻手轻脚地将窗帘拉得严严实实。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“要是不舒服就说。”
“嗯。”
凝胶涂上小腹时她微微一缩，傅斯年立刻皱眉：“温度多少？”
医生抬头：“37度，恒温加热过的。”
“再高一度。”他说，“她皮肤薄。”
医生愣了下，还是照做了。
探头开始移动，屏幕上逐渐出现模糊影像。医生一边操作一边解释：“胎儿目前约八周，心跳正常，胚芽清晰……稍等，我调整一下角度。”
画面晃了几下，重新聚焦。
然后，一个蜷缩的小身影出现在屏幕上。
小小的手脚，微微起伏的胸膛，还有那一下一下跳动的心脏——“咚、咚、咚”，声音通过仪器传出来，清脆而有力。
傅斯年的呼吸一下子停住了。
他死死盯着屏幕，眼睛一眨不眨。喉结动了动，手指猛地收紧，几乎捏疼了苏清颜的手。
“看到了吗？”医生笑着问，“这是你家宝宝。”
他没说话。
过了几秒，才低低地“嗯”了一声。
眼角有点发红。
不是哭，也不是激动到流泪，就是那种……突然被什么东西击中的感觉，从胸口蔓延到指尖，整个人都麻了。
“长得像你。”他终于开口，声音哑得不像话。
苏清颜偏头看他：“你确定？连性别都还没看出来呢。”
“像你。”他又说一遍，这次更轻，“安静，乖。”
医生调整画面，拍了几张静态图，又录了一段动态视频。结束后帮她擦掉肚子上的凝胶，叮嘱注意事项。
傅斯年全程记笔记，连“每日饮水量不低于1500毫升”这种细节都一字不落写下来。
离开B超室，他亲自推来轮椅，坚持要她坐着走。她不肯：“我就走了这几步，又不会散架。”
“散不了架。”他语气强硬，“但我会心疼。”
她只得轻轻坐了上去。
他推着轮椅，缓缓穿过走廊。路过普通门诊区时，她看见不少孕妇扶着墙慢慢挪动，有人在排队挂号，有人抱着病历本安静等叫号。
她轻声开口：“其实我也可以排队的。”
“不用。”他推着轮椅，步伐稳而轻。
“我不是娇气。”
“我知道。”他微微低头看她，语气平静却笃定，“只是我在，就不会让你辛苦。”
她没再说话，只是把手放在小腹上，嘴角慢慢翘起来。
回到车上，她靠在座椅上闭目休息。傅斯年把头枕调低，又拿毯子盖住她腿。
车子驶出医院，汇入车流。
他一直握着她的手，没松开。
过了很久，他忽然说：“以后每次产检，我都要来。”
她睁开眼：“你公司那么多事——”
“推了。”
“可——”
“没有可是。”他打断她，语气不容商量，“从今天起，你的每一次检查，我都要全程陪同。”
她看着他认真的侧脸，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动，而是因为她知道，这个人说到做到。
他可以为了一个会议飞半个中国，也可以为了她的一次产检，把整个行程清空。
他不是浪漫的人，也不会说甜言蜜语，但他用行动告诉她：你很重要，比什么都重要。
车子驶向主宅方向，窗外阳光渐暖。她慢慢靠在他肩上，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。
他低头看她，轻声问：“困了？”
“有点。”
“你先睡吧，到家我叫你。”
她点点头，眼皮沉下去。
他的手依旧覆在她手上，很轻，很稳。
车内安静，只有空调低鸣。
他望着窗外飞逝的街景，目光落在远处医院大楼的轮廓上，久久没有移开。
那一瞬间的画面，还在他脑子里回放——屏幕上那个小小的身体，跳动的心脏，还有那声清晰的心跳。
他第一次觉得，原来生命是可以被看见的。
而他，即将成为一个父亲。