2029年5月31日。
灾难发生后第712天。
早上六点过几分，于墨澜走到豆田边上。
苏玉玉还没来。田埂上的土被前两天的雨泡软了，鞋底踩下去吃进半寸，拔脚时还是有点黏。空气里有一股湿闷的青气，带着泥土翻开后才有的那种活味儿。
豆田确实不大。冷库南侧一片翻出来的空地，三月初下的种，按苏玉玉画的间距点播。
当时谁也没把握能收上来。土壤酸碱没法测，种子存了两年多，苏玉玉估发芽率三成，实际出苗不到两成。剩下的苗在黑雨和虫害里又折了一轮，活下来的就是眼前这几排。
矮墩墩的豆秧，叶子边泛黄，茎干很细，有些撑不太直。但荚果挂上了。
于墨澜蹲下来，拨开底部的叶子。
一根豆荚，拇指长，微微鼓着，颜色从叶茎处的浅绿渐变到尖端的黄白。他用两根手指捏了捏——里面有东西。
身后有脚步声。周德生从食堂方向过来，裤脚卷到小腿，布鞋上有一层干泥。他走不快，步子踩得很小心，不碰田埂上已经扎好的固定桩。
周德生也蹲下来。两个人没说话，各自看了一会儿。
周德生伸手摘了一根豆荚，放在掌心，用拇指搓了搓外壳。他把荚掰开。
三颗豆粒，最大的那颗有小指甲盖大，淡绿色，表面裹着一层薄膜。
"是饱的。"
于墨澜把那颗豆粒接过来，放在食指和拇指之间。一颗豆的分量轻得几乎没有，但捏上去是实实在在的。
苏玉玉来了以后，三个人沿田垄走了一遍。苏玉玉带了不锈钢盆和裁纸刀，弯一次腰摘一根荚，翻来覆去看看，熟的割下来，不够的留在秧上，用红线系个标记。
今天摘了三十九根嫩荚。每根三到四粒。
苏玉玉一颗颗数，在本子上写了个数字：一百四十七。
盆里的荚堆成浅浅一层，绿的，带着地里的土味。三月下种到五月底，浇了四十多次水，补了三次缺苗，躲了两场黑雨。
"留种怎么定？"于墨澜问。
"尾端最饱满的留种。"周德生接的话。他把盆端起来掂了掂。
苏玉玉蹲在田埂上开始标记。她的手指上有碘伏的黄渍，前两天翻地时被锄头划的口子，程梓上了药。她标记的动作很慢，每根荚上的红线要打两道结。
于墨澜站在田边，看着她把留种的荚一根根系好。
盆里剩下的送食堂。一百颗出头——全营两百多张嘴。
他没说这笔账。站了一会儿，往回走。
路过冷库东侧的时候，于墨澜听到锤子砸铁的声音，是白朗带人在补防线。三层铁丝绞合，半人高沙袋墙，梁章新设的哨位上搭了块波纹钢板遮顶——阿桂前几天带板车从烂尾楼拖回来的那批。铁丝锈得重，拧的时候碎锈往下掉，地上一片褐色的粉末。
干活的人没停手，也没抬头。
走到调度室门口，乔麦正在里面换对讲机电池。她的摩托车在院子里停着，挡泥板上沾了新泥。这车跨斗拆了，现在专门给她用。
"你又要出去？"于墨澜问。
"往南绕一圈。"乔麦把对讲机塞进夹克内袋，鸭舌帽压低。"不进池壁。"
"两小时报一次。"
她跨上车，排气管喷出一股灰色的烟。于墨澜站在门口看她出了院门拐上县道，车的声音被风拉远。
何妙妙从配电间出来，手里拿着电工钳。门框上贴了一张新纸条——"供电时段调整"。于墨澜扫了一眼：电台全天，医务室全天，公共区照明仅18:00至21:00，宿舍末端的灯撤了。
于墨澜问："不用柴油？"
"我没碰，留着吧。"她直接进去了。
太阳能板在黑雨那几天蓄电量见了底，到现在没补回来，现在扩了电，照明的地方多了，人力发电不够用，只能充充手机平板解闷。看剧已经不要贡献点了，改成充电时长了。
何妙妙把民用照明砍到只剩三个小时，省出来的全给电台和医务室。于墨澜想了一下——电台现在是唯一跟外面连着的窗户，不能断。
下午三点多，于墨澜路过食堂，闻到灶上烧水的气味。
周琴在案台前。不锈钢盆搁在她面前，水龙头开到最细，一根根冲掉荚壳上的泥。苏玉玉留种的已经拣走了，送到这里的就是剩下的。
她正在拿裁纸刀处理那些荚果——掰开，豆粒拨进白瓷碗，荚壳摞在旁边的砧板上，攒够一把就切碎，碎段扫进另一只碗。
"怎么做？"
"全搁粥里。豆粒和壳一块煮。"
于墨澜想了一下。"不单做？"
周琴摇头，没停手。"单做了分不匀。"她把砧板上最后一把荚壳切完，用手背蹭了一下额头上的汗。"搁粥里，谁碗底有几颗算几颗。看不出是特意加的最好——省得琢磨。"
一百颗出头的豆粒，加上切碎的荚壳。分两百多碗粥。
于墨澜看了看那只白瓷碗，没再说什么。
晚饭。
食堂长桌前坐满了人。灯只开了一盏，靠墙那排，灯泡的钨丝烧得发黄，照到对面已经散成薄雾。
粥打进碗里——灰白的汤，几粒碎米沉在底下。跟往常一样。
第一个发现的人勺子在碗底刮了一下，停住了。
他把碗端近了一些，眯着眼看——碗底两颗绿色的小东西，夹在碎米之间。
他用勺尖拨了一颗，送进嘴里。嚼了两下，腮帮子鼓了一下。旁边的人看他停了，也低头看碗。然后那个人也停了。
食堂里的声音在变。稀粥入嘴的呼噜声没了，取代它的是更慢、更碎的响动——牙齿碾碎很小的东西，偶尔有人把碗放下，又端起来。
于墨澜碗里有三颗。他用筷子夹起一颗放进嘴里。豆是嫩的，一咬就碎，有一点清甜，更多的是一股青涩的、没长透的植物生味。
两年了。
从临江到刘庄，从绿洲到大坝，从荆汉到嘉余——他上一次吃到新鲜的豆子是什么时候？不记得了。那个味道曾经什么也不算，是碗里嚼两口就咽掉的配菜。
他把第二颗吃了。第三颗留在碗底，跟最后一口粥一起喝掉。
林芷溪在他右手边，脸色比前阵子好了一些，嘴唇上有了血色，眼窝不再那么深。她的低烧两天前退了。程梓给了陶涛那边换来的维生素片，加上乔麦和阿桂猎回的两只野兔——兔肉专门给她，分了几天，每天一小碗，加盐煮。她手指的浮肿在消。
她端碗的姿势没变过。左手搭在桌沿，五指微蜷，右手握勺。翻了翻碗底，找到一颗，放进嘴里，嚼的时候眼睛看着桌面。
小雨和小满跟别的孩子们在另一张桌。两个孩子趴着数碗里的豆子，小满四颗，小雨三颗。小满用勺子拨了一颗过去，小雨摇头，拨回来。小满看了她一眼，没再坚持，把那颗豆子吃了。
中间那张长桌旁，一个头发花白的女人碗端在手里，不喝了。她盯着碗底绿色的东西看了很久，用勺背把它推到碗壁上，又推回碗底，推了两个来回。
最后她低下头，把碗凑到嘴边，喝完了最后一口。她放碗的时候手背擦了一下脸。
于墨澜把自己碗里的最后一点汤底喝干净。碗底只剩一层薄薄的淀粉痕迹，中间貌似有一小块浅绿色的印子。
食堂里没有人说"谢谢"，没有人鼓掌，也没有人提起这些豆子是谁种的、种了多久、死了多少苗。但碗碰桌面的声音比平时轻。
吃完饭，于墨澜路过食堂门口。一个年纪大的男人靠在墙根，跟旁边的人说了一句。
"还能活一阵。"
旁边的人嗯了一声。就一声，没再往下接。
于墨澜没停脚。
夜里，调度室没开灯。
台灯底座下压着何妙妙抄的几张纸条，最新的一张和上一次内容一模一样，字迹整齐，她用尺比着写的。
外面有车队在清线。有广播在报码。有人在登记每一个聚居点的存在。
嘉余营刚收了第一把豆子。
苏玉玉算过，三季轮种，加上红薯、瓜类，满负荷运转，养百八十人勉强，两百来人不可能，地不够。冷库周围能翻的全翻了，再往外就是酸雨泡过的废田。化肥断了，农药断了，能挤的已经挤到了极限。而老城区，虽然他们灾前都有存粮，灾后也种粮食，但也一直在消耗刘胜军的存货。
于墨澜站起来走到窗前。冷库院子没开灯，再往外是县道。
他往宿舍楼走。下午蹲田边久了，左腿有点僵。经过医务室，门缝底下一线白光，程梓还在里面。经过宿舍，有人翻身，弹簧床嘎吱响了一下。
走廊里残存着一丝气味，豆子的。
新鲜的，青涩的。混在铁锈和水泥的底味里，细得几乎抓不住。
但他抓住了。