首播虽然惊险收官，但数据却相当亮眼。观看人数峰值破了万，新增关注好几千，评论区爆炸式的讨论（尽管很多是围绕着“历史人物cosplay”和“丁师傅是不是厨神下凡”展开的），甚至还有几个眼疾手快的网友录屏切片，在各个短视频平台获得了二次传播。
范剑看着后台数据，心情复杂，既兴奋于流量的涌入，又后怕于那差点穿帮的瞬间。陈世美则已经开始罗列潜在的商业合作可能，从定制厨具到古籍复原美食体验课，甚至琢磨起能不能接点高端私厨的活儿。
“直播这条路，可以走，但必须定下更严格的规矩。”范剑召集核心成员开会，把连夜赶制的《直播行为规范（试行）》投影到墙上，“总结昨天经验，核心就一条：历史人物本人，绝对、绝对、绝对不要主动提及任何具体朝代、历史事件、人物称号、地理古名！ 连暗示都不行！”
他着重看向李白、张飞，又扫过刘备、吕布等人：“各位老师，各位将军，我知道你们习惯了，但直播镜头前，一句话说漏，可能就是大麻烦。咱们的身份，对外统一是‘拥有独特传统文化背景和专业技能的研究者、顾问’，最多带点角色扮演爱好。具体扮演谁？模糊处理！观众自己猜，我们绝不承认也不否认。”
吕布抱着胳膊，一脸不耐：“啰嗦。某家不说话便是。”这倒是个省心的方案。
张飞挠挠头：“俺尽量……不过那酒要是再香点，俺一高兴可能就……”
范剑立刻道：“直播期间，酒水由我统一提供‘道具酒’，低度果酒或特制茶水，保证口感类似，但不上头！李兄，您看……”
李白洒脱一笑：“无妨，以茶代酒，亦能助兴。昨日确是太白疏忽。”
刘备点头：“范小友所虑周全。日后直播，备等自当谨言慎行，以‘研究者’自居，只谈技艺，不涉根脚。”
薛媪和墨子也表示赞同，他们本就不喜多言，专注自身领域即可。独孤求败……他压根没来开会，范剑也完全没打算让他入镜，那简直是行走的穿帮炸弹兼收视率黑洞（可能吓跑观众）。
规矩立下，范剑开始规划后续内容。纯美食复原虽然惊艳，但总做也单调，且庖丁那些真正惊世骇俗的古方，很多过程根本不能播。必须多样化。
“咱们可以搞个系列，叫‘传统技艺与现代生活’。”范剑构思着，“比如，墨老先生展示一下古代机关术原理在现代小物件改造上的应用？做个自动喂猫机？或者改良一下家用工具？薛大家可以讲讲古琴减字谱与现代简谱的对应，甚至尝试用古筝弹奏流行音乐？李兄可以开个‘诗词新解’小课堂，用现代视角解读经典，但绝对不要提‘我当年’！刘皇叔和陈兄可以聊聊‘古代管理智慧在现代团队中的应用’，当然，案例要虚拟化处理……”
陈世美补充：“亦可穿插一些‘客户案例分享’，自然是经过脱敏和艺术加工的，突出解决问题的方**和团队协作，淡化具体灵异细节。既能展示专业性，又能保持神秘感。”
方案大致确定，范剑决定趁热打铁，过两天就来一次新直播，主题暂定为“墨子的奇巧工作室——当古法机关遇上智能生活（初级篇）”，主打一个神秘技术宅爷爷（墨子）用古朴工具和智慧，解决现代小烦恼的反差萌。
直播当天，范剑特意把场景布置在墨子那间堆满各种木材、金属零件、图纸和半成品的工作室角落。背景是巨大的原木工作台和满墙的工具，充满手工匠人的气息。墨子本人依旧是一身素袍，木片眼镜后的目光专注，对于镜头并无太大反应，只是默默准备着要演示的内容——一个基于杠杆和齿轮原理的、用于帮助行动不便者（或单纯懒人）开关较高处窗户的省力装置原型。
范剑作为主播，负责开场、引导和解释。他特意准备了一些通俗易懂的比喻，比如把齿轮组比作“机械翻译官”，把杠杆原理说成“力量放大器”。
直播开始，观众涌入速度比上次还快。很多人是冲着“那个超帅团队”和“神秘古法技艺”来的。
“大家好，欢迎回到超时空宿舍！今天，我们请出团队里最深藏不露的技术大神——墨老先生！墨老先生致力于研究古代智慧与现代生活的结合，今天他要给我们展示一个超实用的小发明……”
墨子没有说话，只是对镜头微微颔首，便开始操作。他手指灵活地摆弄着那些木制齿轮、铜制连杆，动作精准而富有韵律，一边组装，一边偶尔用极简的语言说明关键节点：“此处，力臂之比，决定省力之效。”“此齿轮组，变向兼增速。”
范剑在旁边卖力翻译和捧哏：“大家看，墨老师这里调整了支点的位置，就像我们撬东西时找个好下手的地方，能省好多劲儿！这个齿轮组合，就像自行车换挡，能把我们小小的动作变成窗户大大的开合！”
评论区：
“墨爷爷手好稳！眼神好专注！”
“虽然听不懂原理，但感觉好厉害！”
“这工作室我爱了！全是宝贝的样子！”
“团队到底在哪挖来的这些大佬？气质太独特了！”
演示很顺利，墨子甚至即兴用边角料快速做了一个简易的、利用重心变化自动归位的笔架，引得评论区一片“想要同款”的呼声。范剑正觉得这次直播稳了，节奏把控完美，历史梗零出现。
突然，一条付费留言（炫彩特效）跳了出来，ID叫“考古小学徒”：
【主播主播！墨老先生用的那个游标卡尺（指墨子手边一件测量工具），形制好特别！有点像我在汉墓壁画拓片上看到的“矩尺”变体，但又多了精细刻度！能请墨老先生讲讲这个工具的源流和原理吗？这对我们研究古代度量衡和器械发展很有价值啊！】
范剑心里咯噔一下。来了，较真的技术考据党！他赶紧打哈哈：“这位朋友好眼力！墨老师用的工具很多都是他自己根据古法改良或者复刻的，融汇了很多传统智慧。具体源流嘛，这个涉及到专业学术问题，我们直播时间有限，可能……”
他话没说完，一直沉浸在技术世界里的墨子，听到关于他工具的问题，尤其是提到“形制”、“源流”、“原理”，几乎是本能地推了推眼镜，转向镜头，用一种平静而权威的口吻开口道：“此物确由古‘矩’演化而来。然《墨子·经上》有云，‘圜，一中同长也’，规与矩，乃匠作之基。老夫手中此尺，合《考工记》所述‘倨句’之理，刻度则参详了汉代铜圭表与宋代《营造法式》之细分法，更兼西洋游尺之便，以精测微毫。其原理，在于统一度量，化繁为简，乃制器之先……”
范剑的脸都绿了。墨老先生！您引经据典说得挺顺啊！《墨子》、《考工记》、《营造法式》都出来了！还汉代宋代西洋的！说好的不提具体朝代和古籍呢！
评论区果然瞬间沸腾：
“？？？？”
“《墨子》？《考工记》？我听到了什么？”
“墨老先生……姓墨……研究机关……脱口而出《墨子》……”
“细思极恐！团队名字叫超时空……”
“不会真是那位墨家巨子吧？？？”
“前面的，离谱了啊！但真的好像……”
“主播脸色变了！哈哈哈哈哈！”
“剧本吧？这设定也太详细了！”
范剑强行打断：“啊哈哈！墨老师真是博学！涉猎广泛！连古代文献和建筑典籍都这么熟悉！我们这个团队就是喜欢研究这些冷门知识！好了，工具源流咱们回头私下聊，时间有限，我们接着看这个装置怎么最终安装……”
他一边强行转移话题，展示装置的安装效果，一边心里哀嚎。完了，又一个坑。墨子平时话不多，但一涉及到他的专业领域，尤其是被问到具体技术源流，那严谨的学术本能简直刹不住车！
好不容易熬到直播结束，范剑看着再次暴涨的讨论度（大部分围绕着“墨老先生真实身份”和“超时空团队到底在搞什么”），以及陈世美那边已经接到的几个询问“能否定制类似古法工具”和“团队是否接受传统文化顾问咨询”的私信，真是痛并快乐着。
“墨老先生……”范剑有气无力。
墨子这才从技术阐述的状态中回过神来，看到范剑的脸色，略一沉吟，明白了关窍，脸上罕见地露出一丝类似抱歉的神色：“一时技痒，忘乎所以。见猎心喜，提及故典，是老夫之过。”
范剑还能说什么？人家是祖师爷级别的人物，跟你道歉已经是给足面子了。“没事没事，墨老先生，咱们下次……下次如果再有涉及具体古籍或历史细节的问题，您就微微一笑，说‘此乃团队多年研究综合所得’，或者直接指我说‘让范联络员给大家解释’，把锅甩给我就行！”
刘备温言道：“看来，即便是缄默如墨老先生，亦有难以自禁之时。关键在于，需为每位可能‘触景生情’、‘遇问直言’的成员，预设好‘安全应答’之策。”
陈世美摇扇道：“然也。可针对李太白之诗酒、薛大家之乐律、翼德之豪勇、奉先之武艺，乃至备之言行，皆预设几条‘标准化’回应，以应不时之需。同时，直播选题需更谨慎，尽量避开易引发历史联想的深度技术或文化溯源类内容，多展示‘结果’与‘应用’，少探讨‘源流’与‘出处’。”
范剑深以为然。直播就像走钢丝，一边要吸引眼球，展示团队的独特性和专业性，一边要死死捂住那不能说的秘密。观众们越是好奇他们的“真实身份”，这钢丝就越是摇摇欲坠。
“或许，”李白晃着手中的茶杯，眼中带着一丝戏谑，“我等越是表现得‘像’那么回事，观众反而越觉得是精心设计的‘角色扮演’。所谓‘假作真时真亦假’。下次若再有人问，范小友不妨坦然承认：‘没错，我们就是在cosplay一个拥有神秘背景的团队，各位老师都是我们重金聘请的顶级演员，演技逼真吧？’”
范剑眼睛一亮。对啊，有时候，半真半假地承认“演”，反而是一种更高级的掩饰。把观众的注意力从“他们是不是真的”转移到“他们演得真好，设定真详细”上。
“李兄高见！”范剑一拍大腿，“咱们以后，就以‘沉浸式角色扮演团队’为对外解释之一！当然，核心的专业服务不能含糊。直播，就当是我们团队文化展示和业务拓展的‘情景剧’！”
方针再次调整。范剑觉得心累，但看着账户里因为直播打赏和潜在咨询而增加的收入，又觉得这钢丝，还得继续走下去。只是下次直播前，必须给每位可能出镜的“大佬”做好情景模拟培训，尤其是应对突发提问的“标准答案”。
他瞥了一眼院子里，张飞正在和吕布掰手腕，吼声震天；薛媪在廊下调试一张新得的古琴；庖丁琢磨着晚上是复原“驼蹄羹”还是尝试西式甜品；独孤求败依然在槐树下，仿佛与尘世的喧嚣格格不入。