夕阳的余晖在胡同的青砖灰瓦上流淌，将众人的影子拉得斜长。爆肚店的热气混着麻酱香味涌出来，庖丁深吸一口气，眼睛发亮。一行人刚在简陋的塑料桌旁坐下，范剑的手机又震了起来。这次不是群消息，是来电，一个本地的固定号码。
范剑示意大家噤声，走到一旁接通：“喂，您好？”
“请问是范剑先生吗？”一个略显苍老但中气十足的声音传来，普通话带着一点难以言喻的、仿佛混合了南北口音的独特腔调。
“我是。您哪位？”
“敝姓胡，胡同的胡。在群里，他们叫我‘胡半仙’。”电话那头的老者呵呵一笑，声音里透着精明与好奇，“范小友，昨晚西郊永安园，还有今天东城金宅那点动静……手法挺别致啊。老头子我在这四九城圈子里混了半辈子，没见过你们这一路的。”
范剑心里咯噔一下，暗道该来的还是来了。他定了定神，尽量让语气显得自然：“胡老先生您好。我们就是个小团队，处理点特殊问题，混口饭吃，谈不上什么手法。”
“小友不必紧张。”胡半仙的声音慢悠悠的，“老头子我不是来找麻烦的。相反，我对你们挺感兴趣。尤其是……你们团队里那位能用琵琶音安抚灵体的女士，还有那位煞气冲天的壮士，以及今天在金宅，似乎有人以诗文与古魂沟通？人才济济啊。”
范剑听得后背发凉，这老头的消息也太灵通了！永安园的事还能说是群里有人看到，金宅的事才刚结束没多久，他怎么就知道了？还知道得这么细！
“胡老，您消息真灵通。”范剑干笑两声。
“干我们这行，耳聪目明是基本功。”胡半仙笑道，“直说吧，想跟你们见一面，聊聊。没有恶意，纯粹是同行交流，说不定还有合作的机会。我知道你们刚起步，有些门路和信息，老头子我或许能提供点方便。”
范剑飞快地权衡着。这胡半仙显然是帝都“灵异圈”里有头有脸的人物，深浅不知。拒绝，可能平白树敌；接触，风险也不小，毕竟团队底细太特殊。他看了一眼正在研究爆肚蘸料配比的吕布，低声吟哦着“爆肚如雪，麻酱似金”的李白，安静擦拭筷子的薛媪，以及已经进入“成本核算状态”的陈世美和庖丁……
“胡老，见面可以。时间地点？”
“爽快！”胡半仙似乎很满意，“明天下午三点，琉璃厂东街，‘汲古斋’茶馆，二楼雅间‘听松’。就你和你那位负责接洽的陈先生来，如何？人多了，我这老头子眼晕。”
“好，明天见。”
挂了电话，范剑走回桌边，把情况低声跟陈世美说了。陈世美眉头微蹙，随即展开：“是福不是祸，是祸躲不过。这位胡半仙主动接触，至少说明我们已引起足够注意，且在他眼里有某种价值。见一见，摸清对方意图，也好早做打算。”
“会不会有危险？”范剑还是有些担心。
吕布耳朵尖，听到了只言片语，抬起头，眼中精光一闪：“何人寻衅？某家陪你们去！”
“别，吕大爷，您这气势，去了就不是喝茶是砸场子了。”范剑赶紧摆手，“对方指名只要我和陈兄去，估计就是想先谈谈。”
薛媪轻声道：“京城水深，此人消息灵通至此，非等闲之辈。范公子，陈公子，明日还请万事谨慎，言语留三分。”
李白夹起一筷子爆肚，蘸满麻酱，悠然道：“琉璃厂，汲古斋……倒是风雅之地。范兄，陈兄，见机行事即可。若论机变，陈兄当不输于人。”
陈世美微笑颔首，眼中已有盘算。
第二天下午，范剑和陈世美准时来到琉璃厂。这条文化老街依旧弥漫着墨香与旧物的气息。找到“汲古斋”，是一家门脸不大却颇显古意的茶馆。上到二楼，推开“听松”雅间的门，只见一位穿着对襟唐装、头发花白却梳得一丝不苟的老者正独自品茶。老者约莫七十上下，面色红润，双目有神，手上盘着一对油光锃亮的核桃。
“胡老？”范剑试探着问。
“正是老夫。范小友，陈先生，请坐。”胡半仙抬手示意，目光在两人身上扫过，尤其在陈世美脸上停留了一瞬，闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复如常。
两人落座，自有茶艺师上前斟茶，随后悄然退下，关好门。
“尝尝，正经的武夷山大红袍，老头子我的珍藏。”胡半仙笑道。
陈世美端起茶杯，先观色，再闻香，而后浅啜一口，动作优雅自然，赞道：“岩韵显著，香气馥郁，好茶。胡老破费了。”
胡半仙眼中赞赏之色更浓：“陈先生是个懂行的。看来贵团队果然藏龙卧虎。”他放下茶杯，不再绕弯子，“两位，永安园那手‘阳刚破煞’，金宅的‘琴音定魂’、‘诗文通幽’，还有那位壮士未完全展露的煞气……绝非寻常江湖路数。老头子我好奇得很，你们这一身本事，师承何方？团队构成，又是如何？”
范剑早有准备，按照和陈世美商量的说法答道：“胡老明鉴。我们没什么固定师承，团队成员都是对传统文化和某些特殊领域有兴趣的人，因缘际会聚在一起。薛女士家传一些古乐理，对调和气场有点心得；李兄擅长古典文学，心思敏锐；吕哥……练过武，气血旺。大家各展所长，互相配合而已。”
“哦？因缘际会？”胡半仙似笑非笑，手指轻轻敲着桌面，“那这‘因缘’，可着实不凡。老头子我观陈先生气度，绝非池中之物，倒像是久居人上，惯于筹谋之辈。范小友你嘛，看似普通，却能拢住这么一批奇人，想必也有过人之处。”
陈世美从容接口：“胡老过奖。不过是大家目标一致，都想凭本事做些实事，赚些安身立命的资财罢了。范兄为人磊落，是我们团队的粘合剂。”
胡半仙哈哈一笑，不再深究，话锋一转：“好，英雄不问出处。那咱们说说‘实事’。你们处理这两件事，手段新颖，效果也佳，尤其是金宅的事，化解执念而非强行驱逐，思路很对我的胃口。这行当里，多的是猛打猛冲或装神弄鬼的，像你们这样讲究‘疏导’、‘化解’的，不多见。”
他顿了顿，压低声音：“所以，老头子我今天请你们来，一是认识一下后起之秀，二嘛，确实有个可能合作的机会。”
范剑和陈世美精神一振，洗耳恭听。
“城北，有座老剧院，叫‘光华大戏院’，民国时候建的，后来翻修过几次，前些年还热闹，最近几年……不太平。”胡半仙抿了口茶，“闹的不是一般凶。请过好几拨人去看，有的进去转一圈就说搞不定，有的甚至折了点东西在里面。现在戏院基本处于半废弃状态，产权方头疼得很，悬赏这个数。”他伸出三根手指。
“三十万？”范剑猜测。
胡半仙摇摇头：“三百万。而且，如果能彻底解决问题，后续可能还有长期顾问费用。”
范剑倒吸一口凉气。三百万！这够他们这个“古今综理事务所”运作好久了！
陈世美却依然冷静：“酬劳丰厚，想必凶险异常。胡老可知具体是何等‘不太平’？”
胡半仙神色凝重了些：“说法不一。有说晚上能听到旧时的唱戏声，看到穿戏服的身影在台上晃；有说后台化妆间的镜子总照出不是自己的脸；还有更邪门的，说是整个剧院在某些时候会‘活’过来，观众席坐满‘人’，台上演着不知道哪出戏，进去的人容易迷失，甚至……替换掉。”
“替换？”范剑没听懂。
“就是进去时是一个人，出来时……可能里子换了。”胡半仙语气低沉，“所以现在没人敢接这活儿。产权方也是病急乱投医，把赏格提到了三百万，托我们这些老家伙帮忙寻访能人异士。”
他看向范剑和陈世美：“你们团队的手段，我觉得或许能试试。不靠蛮力，靠沟通，靠化解。剧院嘛，本来就是演绎悲欢离合、聚拢人念的地方，最容易积淀些东西。当然，风险极大，去不去，你们自己决定。如果决定去，老头子我可以帮忙引荐，但丑话说前头，真出了什么事，我概不负责。”
雅间里安静下来，只有胡半仙手中核桃轻轻摩擦的沙沙声。
三百万的诱惑巨大，但“替换”这种诡异的描述让人心里发毛。范剑看向陈世美，陈世美沉吟片刻，问：“胡老，关于这座戏院，可有更详细的背景资料？比如建成之初有无特别事件，哪些戏班常驻，出过哪些名角，又为何衰落？”
胡半仙赞许地看了陈世美一眼：“陈先生问到点子上了。资料有一些，回头可以发给你们。光华大戏院建于民国十八年，最初是南方一个有名的戏班北上筹建的，捧红过几位名角，最红的是一位叫‘云鹂’的青衣，据说嗓音技艺冠绝一时，但后来……似乎是情伤，在某次演出后便销声匿迹了，有传她当晚就死在了戏院。再后来战乱、运动，戏院几经易手，翻修，但总是时不时出点怪事。近十年，随着传统戏曲式微，戏院经营本就困难，加上闹鬼传闻愈烈，终于撑不下去了。”
云鹂……情伤……失踪或死于戏院。范剑脑子里立刻勾勒出一个经典的悲剧故事框架。这种地方，最容易滋生强大的执念。
“我们需要回去和团队成员商量一下。”范剑最终说道。
“理应如此。”胡半仙点点头，递过来一张只印着姓名和电话号码的素雅名片，“决定好了，随时联系我。不过要快，产权方那边催得紧。”
离开汲古斋，走在琉璃厂喧嚣的街上，范剑和陈世美都沉默着。
“三百万……”范剑喃喃道。
“风险与收益成正比。”陈世美目光深邃，“此事非同小可，需从长计议。回去后，先详细研究胡半仙提供的资料，再与诸位商议。吕将军之勇，薛大家之灵，李兄之智，或可一探。但需有万全准备。”
回到合租屋，把情况一说，众人反应各异。
吕布拍案而起：“三百万？干了！管它什么妖魔鬼怪，某一力破之！”
李白捻须沉吟：“戏院……梨园之地，悲欢浓缩，魂梦交织。若真如胡老所言，恐非简单恶灵，或是一片‘情境’重现，一处执念凝结的‘戏台’。深入其中，犹如踏入他人编织的梦幻，凶险在于心志是否坚定。”
薛媪面露忧色：“以音牵魂，我最知其中厉害。若整个戏院皆被某种强大的‘曲’或‘念’笼罩，我的琵琶音未必能穿透，反而可能被其同化、引入更深处。”
庖丁挠头：“戏院？那地方能有厨房不？没厨房俺这手艺发挥不出来啊。”
范剑哭笑不得。
陈世美将大家的意见一一记下，总结道：“此事可行，但必须谨慎。第一步，详细研究资料，尽可能了解戏院历史与核心执念所在。第二步，制定详细计划，谁主沟通，谁护周全，谁察异常，如何进入，如何退出，需有章法。第三步，准备可能用到的物品，无论是薛大家所需的特殊丝弦，还是李兄可能用到的文房之物，乃至吕将军的……嗯，防身之物。”
“某的方天画戟不在，寻常兵刃不趁手。”吕布皱眉。
范剑忽然想起什么：“等等，我记得光华戏院附近好像有个武术器械店？或许……可以想想办法。”他脑子里冒出个大胆的念头。
接下来的两天，团队进入了紧张的备战状态。胡半仙果然发来了一份颇为详细的电子资料，包括戏院的建筑图纸（新旧版都有）、历史沿革、已知的怪异事件记录，甚至还有一些老照片的扫描件，其中一张模糊的戏装照，标注着“云鹂《贵妃醉酒》”。
李白和薛媪深入研究这些资料，试图从戏曲选段、时代背景、人物关系里寻找线索和可能的“突破口”。陈世美则规划行动方案和应急预案，甚至草拟了几份不同情况下的“谈判”说辞。范剑忙着采购一些可能用到的东西：强光手电、备用电池、抗干扰录音笔（薛媪提议，或许可以录下异常声音分析）、急救包，还特意去了一趟戏院附近的武术器械店，回来时神神秘秘地拎了个长条布包。
吕布打开布包，里面是一根分量十足的武术训练用长杆，白蜡木材质，头部包了棉布和皮革，虽然不是真兵器，但长度和手感勉强可替代长兵。“先凑合用。”范剑说，“真要是那东西，估计物理攻击效果也有限，主要是给你个趁手的家伙，稳住你的气势。”
吕布掂了掂，撇撇嘴：“轻飘飘，不过……也罢。”
出发前夜，薛媪将自己的琵琶仔细调校，换上了一副据说能更好传导“灵韵”的旧丝弦。李白默写了数首可能与情志、别离、幻梦相关的诗词文章。庖丁给大家准备了一顿极其丰盛扎实的晚餐，美其名曰“壮行饭”。陈世美最后一次核对了所有物品和计划细节。
范剑看着这群严阵以待的古人，忽然觉得有些恍惚。几个月前，他还是个为房租发愁的普通北漂，现在却要带着一群历史名人，去闯一座闹鬼的民国戏院，解决悬赏三百万的灵异事件。
生活，果然比小说还离谱。
第二天黄昏，天色将暗未暗时，一行人按照约定，来到了城北的光华大戏院。戏院坐落在一片略显陈旧的街区，周围建筑大多不高，戏院本身是一栋中西合璧的灰砖建筑，门口挂着斑驳的招牌，铁栅栏门紧锁，透过缝隙能看到里面荒草丛生的院落，透着一股颓败阴森的气息。
胡半仙已经等在门口，身边还跟着一个穿着西装、满脸愁容的中年男人，是产权方的代表，姓赵。
胡半仙看到范剑他们这支“队伍”，特别是吕布那魁梧的身形和手里拎着的长杆（用布套着），以及薛媪抱着的琵琶，李白手里的折扇（其实是卷起来的资料），眼角抽了抽，但没多说什么。赵经理则明显有些疑虑，但碍于胡半仙的面子，还是上前开了锁。
“各位……大师，一切小心。里面的情况，胡老都跟你们说过了吧？”赵经理声音有些发干，“这是所有的钥匙，包括侧门、后台、配电室……如果，我是说如果，感觉不对，请立刻退出来，安全第一。”他顿了顿，补充道，“酬劳方面，只要问题能解决，绝对按承诺支付。”
陈世美接过钥匙串，温言道：“赵经理放心，我们自有分寸。”
胡半仙拍了拍范剑的肩膀：“小友，老头子我就在对面茶馆等着，有任何需要，电话联系。记住，安全第一，事不可为，莫要强求。”
厚重的大铁门被缓缓推开，发出令人牙酸的“嘎吱”声。一股混杂着尘土、陈旧木材和淡淡霉味的空气扑面而来。
范剑深吸一口气，打开强力手电，光束刺破门内的昏暗。
“诸位，”他回头看了一眼自己的团队，“按计划，咱们……进场了。”
吕布一马当先，提着长杆踏入。李白、薛媪紧随其后，陈世美和范剑居中，庖丁殿后（背着个装了些特殊“调料”和工具的包，声称或许能用气味干扰某些东西）。
身后，铁门被赵经理缓缓关上，落锁的声音在寂静的院落里格外清晰，仿佛隔绝了两个世界。
光华大戏院内部，仿佛时光停滞在了数十年前。观众席的红色绒布座椅大部分已经破损，露出下面的海绵和木质框架，积着厚厚的灰尘。舞台上的猩红色幕布垂落着，破了好几个大洞，像垂死的巨兽的眼睑。穹顶很高，装饰着模糊的彩绘，隐约能看出是些祥云仙鹤的图案，但如今显得黯淡而诡异。手电光柱扫过，灰尘在光束中飞舞。
“先检查一下观众席和舞台，不要分散。”陈世美低声道，声音在空旷的剧场里产生轻微的回音。
众人依言，排成松散的阵型，慢慢向前移动。吕布走在最前，目光如电，扫视着每一个角落。薛媪抱着琵琶，指尖轻触琴弦，感受着空气中的“振动”。李白则打量着墙上的旧海报、褪色的宣传画，试图捕捉往昔的信息。
一切似乎只是荒废，并无异常。
但当他们走到观众席中部，准备转向舞台时，范剑手电光无意中扫过舞台侧面——那里是乐池的位置，如今空荡荡，但手电光扫过的刹那，他似乎看到几排模糊的、穿着旧式服装的人影坐在那里，手持各种乐器！
他猛地将手电光移回去，乐池里依旧空空如也，只有厚厚的灰尘。
“怎么了？”陈世美察觉他的异样。
“没……可能眼花了。”范剑咽了口唾沫。
继续向前。靠近舞台时，薛媪忽然停住脚步，侧耳倾听。“有声音……很轻，很多声音……窃窃私语，还有……衣料摩擦，座椅轻响……”
众人立刻屏息凝神。果然，在绝对的寂静深处，似乎真的开始浮现出极其细微的、难以分辨的嘈杂声，像是很多人在低声交谈，又像是剧院里应有的各种背景音，正从极其遥远的地方，或者说是从时间的缝隙里，慢慢渗透出来。
舞台上的幕布，无风自动，极其轻微地晃了一下。
吕布握紧了手中的长杆，沉声道：“装神弄鬼，何不现身！”
他这一声低喝，在剧场里竟激起了一阵小小的回响。霎时间，那细微的嘈杂声消失了，剧场重归死寂，甚至比刚才更静，静得能听到彼此的心跳。
但下一秒，异变陡生！
舞台上方，几盏早已损坏、只剩下空荡荡灯架的老式吊灯，突然毫无征兆地——亮了！
不是现代电灯的那种亮，而是昏黄、摇曳、如同烛火或老式煤气灯的光芒！光芒虽然黯淡，却足以照亮舞台中央一小片区域。
而在那片昏黄的光晕中，一个穿着华丽贵妃戏服、头戴点翠头面的女子身影，背对着他们，水袖轻扬，正做着某个优美的起手式。
没有音乐，没有伴奏，但那身影的姿态，却仿佛正置身于一场盛大演出之中。
“云……云鹂？”范剑失声道。
那身影似乎听到了他的声音，缓缓地，缓缓地开始转身……