夜色渐黑，将军府静了下来。
林小川独自坐在书房里，没有点灯。月光透过窗纸照进房里，桌上摊着周先生留下的字帖，还有杜先生忘带走的一本诗稿。
他拿起那本诗稿，手指划过封面。书页已经泛黄，边角磨损，显然被翻过很多遍。翻开第一页，是杜甫的《春望》——杜先生第一堂课讲的诗。
“国破山河在，城春草木深……”
林小川轻声念着，声音在空荡的书房里显得格外清晰。念到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”时，他停住了。
他想起杜先生讲解这首诗时的神情——那种沉浸其中的专注，那种对诗词真心的热爱。那样的先生，不该被他用那些荒唐问题气走。
可他还是那样做了。
必须那样做。
书房门被轻轻推开，林童端着烛台进来：“少爷，该歇息了。”
烛光驱散了黑暗，照亮了林小川的脸。他抬起头，脸上没有什么表情。
“林童。”他说，“杜先生走了几天了？”
“三天。”林童把烛台放在桌上，“昨天赵公子还来问，说杜先生怎么突然回江南了。”
“你怎么说的？”
“我说先生家中有事。”林童顿了顿，“但赵公子不信。他说杜先生走得急，连告别宴都没摆，不像是正常辞馆。”
林小川笑了笑：“赵无常有时候还挺聪明。”
“少爷……”林童犹豫着，“您是不是……有点后悔？”
“后悔什么？”
“后悔那样对杜先生。”林童小声说，“我看得出来，杜先生是真的想教您。他和之前的先生不一样。”
林小川没有立刻回答。他站起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着秋夜的凉意。
“林童，你知道吗？”他背对着林童说，“有时候，对一个人好，不一定要留在身边。让他离开，反而是保护他。”
“保护？”林童不解。
“杜先生看出来了。”林小川说，“他看出我在伪装，看出那四句诗有问题。如果再留他在这里，只会让他陷入麻烦。”
“什么麻烦？”
林小川转过身：“知道得太多，本身就是麻烦。尤其是……知道不该知道的事。”
林童似懂非懂地点点头，又问：“那周先生呢？周先生好像也看出些什么了。”
“周先生不一样。”林小川走回桌边坐下，“周先生懂得分寸。他知道什么该问，什么不该问。什么该说，什么不该说。”
他拿起笔，在纸上随意划着。不是什么字，只是些无意义的线条。
“林童，你觉得我这样累不累？”他忽然问。
林童，老实回答：“累。我看着都觉得累。白天要装，晚上要练，还要应付各位先生……少爷，您为什么不告诉将军真相呢？”
“告诉父亲？”林小川笑了，这次笑出了声，但笑声里没什么笑意，“告诉父亲什么？告诉他我其实会背诗？会练武？会兵法？然后呢？”
他放下笔，看着林童：“然后让父亲高兴一阵子，再然后呢？让所有人都知道，林家的儿子不是纨绔，是天才？让那些盯着林家的人，更加警惕？让陛下更加猜忌？”
一连串问题，问得林童哑口无言。
书房里安静下来，过了很久，林童才轻声说：“可是少爷，您这样要装到什么时候呢？难道……要装一辈子？”
这个问题，林小川自己也问过自己很多次。
要装到什么时候？
他不知道。
他只知道，现在必须装下去。直到……直到时机成熟。可那个时机什么时候来？他不知道。
也许永远都不会来。
“林童，你去休息吧。”林小川摆摆手，“我想一个人待会儿。”
“少爷您也早点歇息。”
林童退了出去，轻轻带上门。
书房里又只剩林小川一个人。
他走到书架前，按下熟悉的机关。“咔嚓”一声轻响，书架滑开，露出后面的密室。
密室里，油灯还亮着。
林童每天都会来添油，整理。兵器架上的刀剑擦得锃亮，书架上的书摆得整整齐齐。一切如常，就像时间在这里静止了一样。
林小川走到兵器架前，没有取剑，也没有取刀。他站在那里，看着那些兵器。
每一件他都熟悉。每一件他都练过千百遍。
可他练这些，不是为了炫耀，不是为了比武。
是为了有一天，如果真的需要，他能用得上。
他走到书桌前，桌上摊着一本《北境边防图》，翻到雁门关那一页。旁边还摊着几本兵书，都是他昨夜看的。
父亲最近很忙，北境军情一日紧过一日。朝会上吵得厉害，主战派和主和派争执不下。而父亲作为护国大将军，态度至关重要。
这些，父亲没跟他说。但他从下人们的闲谈中，从林童打听来的消息里，拼凑出了大概。
狄人又在边境挑衅，雁门关守将年迈，恐难支撑。朝中有人建议换将，有人建议增兵，还有人建议……议和。
父亲是什么态度？
林小川不知道。但他知道，父亲一定很为难。
他坐下来，翻开兵书。这是孙子的《虚实篇》，他早就倒背如流。但每次看，都有新的体会。
“攻而必取者，攻其所不守也；守而必固者，守其所不攻也……”
他轻声念着，手指划过字迹。
就像他现在做的——表面上攻的是“纨绔”这个虚处，守的是“才华”这个实处。让所有人都以为他不成器，放松警惕，这样他才能真正成长。
可这样做，真的对吗？
杜先生离开时那个眼神，又浮现在脑海里。那里面有理解，有惋惜，还有一种……悲哀。
为一个不得不隐藏才华的少年悲哀。
为一个不能做真实自己的生命悲哀。
林小川合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。
密室里很安静，安静得能听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
平稳，有力。
就像他心里的那份坚持。
不知过了多久，他睁开眼，站起身。走到兵器架前，取下一柄剑。
没有像往常那样练剑，只是握着。剑身冰凉，但握久了，就有了温度。
就像他心里的那份志。
藏得再深，也是热的。
他放下剑，走回书房。书架合拢，一切恢复原样。
推开书房门时，天已蒙蒙亮。又是一夜过去。
林童已经等在院子里，见他出来，迎上来：“少爷，您又是一夜没睡？”
“睡不着。”林小川说。
“那您去躺会儿吧，天还早。”
林小川摇摇头：“不了。今天周先生还要来上课，得准备准备。”
“准备什么？”
“准备……”林小川笑了笑，那笑容里带着些许疲惫，些许无奈，“准备继续装傻啊。”
他走回屋子，林童跟在后面。
晨光微熹，天色将明。
新的一天，又要开始了。
而林小川，还要继续做那个不成器的纨绔。
还要继续独坐，继续笑。
只是那笑，很多时候，是没有声音的。