清晨的将军府，书房门被轻轻叩响时，林小川正在临摹字帖——周先生布置的功课，每日五十个大字。他抬起头，看见杜先生站在门口，手里拎着个布包。
“先生这么早？”林小川放下笔，站起身。
杜先生走进来，把布包放在桌上。他没像往常那样直接开讲，而是在林小川对面坐下，沉默了片刻。
“林公子。”他开口，声音比平时严肃，“老朽昨日回去后，翻了一夜的书。”
林小川心里咯噔一下，但面上不动声色：“先生翻什么书？”
“翻遍家中所有诗集、词集、辑佚、杂抄。”杜先生看着他，“想找那四句诗的出处。”
“哪四句？”林小川装傻。
“你醉酒时念的那四句。”杜先生一字一句地说，“‘少年亦有志，伪装待时年。不惧风霜苦，但求家国全。寒光照铁衣，孤城落日圆。愿持三尺剑，守我河山前。’”
书房里安静下来。
窗外传来鸟鸣声，清脆欢快，与室内的凝重气氛格格不入。
林小川垂下眼帘：“先生何必费心。我都说了，那是喝醉胡说。”
“老朽不信。”杜先生摇头，“那样的句子，不是胡说能说出来的。老朽翻遍古籍，从《全唐诗》查到《元明诗钞》，从官方正史查到私人笔记——没有，一句都没有。”
他顿了顿，盯着林小川：“这四句诗，就像凭空冒出来的。除非……”
“除非什么？”
“除非是今人所作。”杜先生说，“而且是近期所作。”
林小川的手在袖子里握紧了。他抬起头，勉强笑了笑：“先生太高看我了。我哪能写出这样的诗？”
“如果不是你，那是谁？”杜先生追问，“你从何处听来的？还是……从哪本老朽没见过的书上看到的？”
林小川脑子里飞快转着。他不能承认是自己写的，但也不能说完全不知道——那样太假。必须给出一个合理的解释。
“我……”他迟疑着，“我好像……好像在哪儿听过。”
“哪儿？”杜先生身体前倾。
“好像是……民间小曲。”林小川说，“对，就是民间小曲。有次在街上，听卖唱的唱的。”
杜先生的眉头皱了起来：“民间小曲？什么样的卖唱？在哪儿？唱的什么调？”
一连串问题，问得林小川有点慌。他努力保持镇定：“就……就是普通的卖唱老头。在朱雀大街，靠近西市那边。调子……调子记不清了，好像是西北那边的腔调。”
“西北腔调？”杜先生若有所思，“那老头长什么样？”
“六十来岁，花白胡子，背着把破琴。”林小川随口编造，“穿得挺破，但唱得挺好听。我就听了那么几句，后来……后来就被赵无常拉走了。”
杜先生盯着他，似乎在判断这话的真假。过了好一会儿，他才说：“林公子，你带老朽去找那个卖唱的老头。”
“啊？”林小川愣住了。
“既然是从他那儿听来的，老朽想去问问。”杜先生说，“问问那四句诗的完整版，问问是从哪儿传出来的。”
“这……”林小川心里叫苦，“那都是好久以前的事了，那老头不一定还在。”
“在不在，去找找就知道了。”杜先生站起身，“现在就去。”
“现在？”林小川看看天色，“先生，这还早呢，卖唱的还没出来吧？”
“那就等。”杜先生很坚持，“林公子，老朽对诗词向来认真。这样好的句子，若是真有完整版，不该被埋没。”
林小川没办法，只好硬着头皮答应。他心里清楚，根本没有什么卖唱老头，这一去肯定会露馅。但不去更可疑。
两人出了将军府，往朱雀大街走。清晨的街道上行人还不多，店铺陆续开门，伙计们打着哈欠卸门板。
林小川走得很慢，脑子飞快转着。得想个办法，找个合理的理由解释为什么找不到那个老头。
“林公子，是哪个位置？”杜先生问。
“就……就前面那棵槐树下。”林小川指着不远处。
走到槐树下，空荡荡的，别说卖唱老头，连个摆摊的都没有。杜先生看了看四周：“你上次是什么时候见的？”
“一个月前？两个月前？”林小川含糊地说，“记不清了。这种卖唱的，今天在这儿，明天在那儿，说不准。”
杜先生没说话，在树下站了一会儿。然后他走到旁边一家茶摊，问正在烧水的老板：“老哥，跟你打听个事。这附近是不是有个卖唱的老头？六十来岁，花白胡子，唱西北小曲的。”
茶摊老板想了想，摇头：“没印象。这一带卖唱的倒是有几个，但都是本地腔调，没听过唱西北曲的。”
杜先生道了谢，走回林小川身边：“老板说没有。”
“可能……可能是我记错了。”林小川赶紧说，“说不定不是这儿，是别的地方。”
“那咱们就顺着街找。”杜先生说，“一条街一条街地找。”
林小川心里叫苦不迭，但只能跟着。两人从朱雀大街转到西市，又转到东街，问了七八个摊贩，都说没见过唱西北小曲的老头。
日头渐渐升高，街上热闹起来。杜先生的脸色也越来越凝重。
走到一条小巷口时，他停下脚步，转过身看着林小川：“林公子，你实话告诉老朽——到底有没有那个卖唱的老头？”
林小川张了张嘴，想继续编，但看着杜先生那双洞察一切的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“我……”他低下头，“我记不清了。”
“是记不清，还是根本没有？”杜先生追问。
林小川不说话。
巷子里传来孩童的嬉笑声，清脆欢快。远处有货郎摇着拨浪鼓，叮咚作响。但这些声音，都掩盖不了两人之间的沉默。
良久，杜先生叹了口气：“林公子，你不必瞒老朽。老朽知道你在藏，知道你有苦衷。但那四句诗……老朽真的很想知道，到底是从哪儿来的。”
他的声音里没有责备，只有一种深深的困惑和探寻。
林小川抬起头，看着这位固执的老人。杜先生的眼中满是认真——那种对学问、对真相的认真。这样的人，骗他，林小川心里其实很过意不去。
“先生。”他轻声说，“有些事……不知道比知道好。”
“为何？”杜先生问。
“因为知道了，可能会带来麻烦。”林小川说，“对我，对知道的人，都可能带来麻烦。”
杜先生沉默了。他看着林小川，眼神复杂。
“林公子。”过了很久，他才说，“老朽活到这把年纪，见过的麻烦不少。但老朽始终相信，真相比麻烦重要。尤其是……这样的诗句。”
他指了指自己的心口：“那四句诗，写到这里了。老朽忘不掉，也放不下。”
林小川不知道该说什么。
就在这时，巷子那头传来熟悉的咋呼声：“川哥！杜先生！你们怎么在这儿？”
赵无常从巷口跑过来，满脸惊讶。
林小川像是看到了救星：“无常，你来得正好。我们在找一个卖唱的老头，唱西北小曲的，你见过吗？”
赵无常眨眨眼：“卖唱老头？西北小曲？川哥，你记错了吧？咱们上次听的那个，唱的是江南小调啊！”
林小川一愣，随即反应过来——赵无常这是在帮他圆场。
“江南小调？”杜先生看向赵无常。
“对啊！”赵无常拍着胸脯，“就上个月，在悦来茶馆门口。那老头唱‘杨柳青青江水平’，不是西北腔，是苏州腔！”
杜先生看看赵无常，又看看林小川，眉头皱得更紧了。
“先生，可能真是我记错了。”林小川赶紧说，“喝醉时听的，醒来就记混了。西北、江南，都是瞎猜的。”
杜先生没接话。他看看两人，又看看热闹的街市，最后长长地叹了口气。
“罢了。”他说，“既然找不到，那就找不到吧。”
他转身往回走，脚步有些沉重。
林小川和赵无常跟在后面，谁也没说话。
走到将军府门口时，杜先生停下脚步，回头看了林小川一眼：“林公子，那四句诗，老朽会继续找。若是哪天你想说了，老朽随时愿意听。”
说完，他摆摆手，独自走了。
林小川站在府门前，看着杜先生渐行渐远的背影，心里沉甸甸的。
“川哥，到底怎么回事？”赵无常凑过来小声问。
“没什么。”林小川摇摇头，“就是……说了几句不该说的话。”
“那四句诗真是你写的？”赵无常眼睛发亮。
林小川看了他一眼，没承认也没否认：“回去吧，我累了。”
他转身进府，留下赵无常一个人在门口挠头。
民间小曲何处寻？
林小川苦笑。
根本就不存在，如何去寻？
这场戏，真是越来越难演了。