这个念头，像根刺一样扎在他心里，扎了几十年。
现在，他回来了，大姐还活着。
他有机会改变这一切。
林耀东深吸一口气，平复了一下翻涌的情绪。
他拧了拧油门，三轮摩托车突突突地驶进村子。
村里的路更窄，更颠簸。两旁是低矮的土坯房，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有狗从院子里冲出来，冲他们吠叫几声，又缩回去。
林耀东本想直接去李远家。他知道路，上一世来过，虽然那是几十年后的事，但那个院门的样子，他还记得。
可就在经过村里那条小河时，他的目光被一个身影牢牢抓住了。
河边蹲着一个女人，正低头洗衣服。
河水冰冷刺骨，她的手冻得通红，却还在用力搓着盆里的衣裳。
她穿着打着补丁的旧棉袄，头发用一块旧头巾随便包着，后背微微佝偻。身边放着两个大盆，里面堆满了衣物，看起来是一家老小的脏衣服都在这儿了。
即便相隔几十年未见，即便只是一个背影，林耀东还是一眼就认了出来。
那是大姐林熙。
那个从小背着他走十几里路去看病的姐姐；那个把自己的窝头掰一半给他的姐姐；那个为了替他还债，嫁给陌生人的姐姐。
这一刻，他感觉有些恍惚，像是做梦一般。
三轮摩托车突突突的声音惊动了那个女人。她抬起头，转过头来。
那是一张苍白的脸，比记忆里瘦了许多，颧骨都突出来了。
眼窝深陷，嘴唇发紫，是冻的。只有那双眼睛，还是记忆里的样子，温温柔柔的，像春天的阳光。
她看见了林耀东，愣住了。
林耀东也看着她。
时间仿佛在这一刻凝固。河水还在流淌，寒风还在呼啸，可什么都听不见了。
林耀东从车上下来，往前走了几步，站在河边。
他张了张嘴，声音竟有几分哽咽。
“大姐……”
正卖力用木棍敲打着衣服的林熙，在听到声音的那一刻，身子不由得一僵。
那一声“大姐”，隔着几十年的时光，隔着生与死的距离，直直地撞进她心里。
她抬起头，转过身，看见了站在河边的那个年轻人——穿着新棉袄，脸庞比记忆里成熟了些，可那双眼睛，还是小时候的样子，亮亮的，带着点倔强。
是耀东！
是她那个从小闯祸不断、让她操碎了心的三弟。
林熙顿时眉开眼笑，眼角的皱纹都舒展开来。
“耀东，你咋来了？”
她将手里的木棍放在一旁，在洗得发白的围裙上擦了擦手，起身就往河边走。
河边的路湿滑，石头上长满了青苔，她又挺着个大肚子，走起来摇摇晃晃的。
这一幕，可把林耀东吓得够呛。
“姐，你慢点！”
他几乎是跑着冲过去，一把扶住大姐的胳膊，触手是冰凉的棉袄，隔着厚厚的衣服都能感觉到她身上的寒意。
他握住了大姐的手，那双在水里泡了不知多久的手，冻得通红发紫，指节粗大，满是裂开的口子。像是握住了两块冰。
江惜雅也跟了上去，从另一边扶住了林熙。她的手碰到林熙的胳膊时，心里不由得一紧。
那棉袄薄得可怜，里面的棉花早就结成了硬块，根本不保暖。
林熙却浑然不觉，只是笑着，“我习惯了，不碍事的。”
又是这句话！
不碍事的……
从小到大，她说过多少次这句话？
家里揭不开锅的时候，她说“不碍事的，姐少吃一顿”；爹娘为难的时候，她说“不碍事的，姐能想办法”；出嫁的时候，她还是说“不碍事的，姐愿意”。
林耀东的眼眶一下子热了。
这时，林熙看到了站在旁边的江惜雅。她仔细打量了一番，眼睛亮了起来，轻笑道：“这是惜雅吧？几年没见，更漂亮了！这衣裳真好看，城里人就是会打扮。”
她的目光里满是真诚的欣赏，没有一丝嫉妒或酸意。
江惜雅被夸得有些不好意思，低下头，轻轻喊了一声：“大姐……”
林熙笑着应了，又看向林耀东，眼里满是欣慰：“耀东，你娶了个好媳妇，可得好好对人家。”
林耀东点点头，喉咙却像被什么堵住了，说不出话来。
他看着大姐，她比记忆里瘦了太多，颧骨凸出，脸色蜡黄，嘴唇冻得发紫。
身上那件旧棉袄洗得发白，袖口磨破了，用不同颜色的布块补着。
肚子已经很明显了，可整个人看着还是单薄得让人心疼。
小时候的记忆涌上心头，那时候，只感觉大姐很厉害，像一座山，什么都能扛。
如今再见，看着她那单薄的身影，林耀东只感觉一阵心酸。眼泪不受控制地涌上来，顺着脸颊滑落。
林熙见他掉泪，顿时吓了一跳，脸上的笑容僵住了。
她连忙握紧他的手，急声道：“耀东，咋了这是？是不是又闯祸了？跟姐说，别怕！”
在她的记忆里，林耀东一直都是那个长不大的孩子。每次闯了祸，都是这副模样——红着眼眶，低着头，不敢说话。
林耀东摇了摇头，用力眨了眨眼，想把眼泪逼回去。
可余光忽然瞥见了河边青石上那一大堆脏衣服——男人的棉袄，女人的罩衫，床单被罩，大大小小，堆得像座小山。
从款式和大小来看，应该是李家所有人的衣服都在这了。
现在河水都结了冰，冻得梆硬。林熙是在河边砸开了一个洞，从那冰窟窿里舀水洗衣服。寒风从河面上刮过，像刀子一样割人。
更何况，今天是大年初一！
过年啊，家家户户都在团圆，都在吃好的穿好的。
可他的大姐，怀着六个多月的身孕，却一个人蹲在这冰天雪地里，洗着一大家子的脏衣服！
李家那群家伙，简直不是人！
见林耀东不语，又脸色阴沉地抹眼泪，林熙心中更加担心。
她抬起手，像小时候那样，轻轻擦了擦他脸上的泪，柔声道：“耀东，到底出啥事了？有什么事跟大姐说，有大姐在呢，别怕！”
她的声音还是那么温柔，像春天的风，像冬天的火。
林耀东深吸一口气，握住她的手，一字一顿地说：“姐，我没事。我就是好久没见你，想你了！”