山间的晨雾还未散尽，一队身着锦袍的官差便已出现在寨门前。为首的特使约莫五十岁，面白无须，眼神里藏着官场打磨出的精明与疲惫。他身后两名护卫按着腰刀，目光警惕地扫视着木栅栏后那些衣衫褴褛却眼神锐利的义军。
林砚站在人群最前方。他昨夜几乎未眠，山河印在怀中隐隐发烫，像是预感到某种转折的到来。晨露打湿了他的粗布衣襟，寒意顺着脊椎爬上来，但他站得笔直。
谈判设在寨中最大的木屋里。说是木屋，不过是几根粗木撑起的棚子，漏风处用茅草胡乱塞着。特使坐在唯一一张完整的木椅上，接过粗陶碗抿了口山泉水，眉头微不可察地皱了皱。
“朝廷念尔等抗元有功，特准招安。”特使展开黄绢文书，声音平板得像在宣读祭文，“编入厢军，驻守江陵。粮饷按制发放，既往不咎。”
几个义军头领交换着眼神，有人呼吸急促起来——对大多数挣扎在生死线上的人而言，这已是天大的恩赐。林砚却注意到特使袖口金线绣的云纹微微颤动，那是手指在袖中不安的摩挲。
“敢问特使，”林砚向前半步，声音不大，却让所有人的目光都聚了过来，“编入厢军后，是归哪位制置使麾下？粮饷从何处调拨？江陵防务现今由谁主持？”
特使抬眼看他，像是第一次注意到这个年轻人：“此等军务，自有朝廷安排。”
“那么，”林砚继续问，语气平静得像在讨论天气，“若我所记不差，去岁朝廷已裁撤荆湖路三成厢军，转为屯田。今年户部奏报，四川粮道被元军切断，江南漕运十损其四。此时扩编厢军，粮饷从何而来？”
木屋里静了下来。几个义军头领茫然地看着林砚，他们从未想过这些。特使端着陶碗的手停在半空，水面漾开细密的波纹。
“年轻人，”特使放下碗，声音里多了些别的东西，“你从何处知晓这些？”
林砚没有回答。他走到墙边简陋的沙盘前——那是前几日他带着几个少年用泥沙堆成的长江中游地形。手指划过襄阳的位置：“至元五年，元军已在此筑城。去岁秋，吕文焕降元，襄阳实际已失。”手指南移，“江陵看似安稳，然元军水师已练成，若顺汉水南下，十日可至城下。”
他抬起头，看见特使的脸色变了。那些情报本该是枢密院加密的塘报，不该出现在这深山匪寨里。
“更紧要的是，”林砚的声音在漏风的木屋里显得格外清晰，“朝廷如今主战主和两派相争，贾似道虽罢相，余党仍在。此次招安，究竟是兵部的意思，还是有人想收编一支‘自己人’的武装？”
“放肆！”特使猛地站起，陶碗滚落在地，碎裂声刺耳。
但林砚看见了他眼中的惊骇。那不是被冒犯的愤怒，而是被说破心事的慌乱。山河印在怀中越来越烫，无数碎片般的历史知识涌上来：他知道这个特使是谁的人，知道此刻临安城里的权力格局，知道半年后元军将如何突破长江防线——那些本该属于未来的画面，此刻清晰得如同亲历。
“我说的不对吗，陈侍郎？”林砚轻声问。
特使僵住了。他从未报过官职姓名。
风从茅草的缝隙钻进来，卷起地上的尘土。义军头领们面面相觑，他们隐约感觉到，这个被他们半信半疑留下的年轻人，正踏入某个危险的深水区。而林砚自己也意识到了——他说得太多了，多得不该是一个山野青年能知晓的。特使的眼神已经从惊讶转为审视，那是在打量一个异常之物，一个需要上报、需要剖析的谜题。
“你究竟是何人？”特使的声音压得很低，手已按在腰间——那里没有刀，但有一块可调兵马的铜符。
林砚后退半步，掌心贴住怀中的山河印。温热的触感传来，带着某种古老的安抚意味。他忽然想起昨夜为伤员稳定精神时，那些流入他意识的破碎记忆：战火、逃亡、饥荒，还有无数普通人面对巨变时的绝望与坚韧。
“我只是个不想看着大家送死的人。”林砚最终说道，这次他让声音里带上适当的、属于这个年龄的颤抖，“这些……都是听过往商队说的，东一句西一句，胡乱拼凑。若说错了，大人恕罪。”
太迟了。他看见特使眼中闪过的不信。招安的文书还摊在破木桌上，黄绢上的墨字在晨光里泛着冷光。这次接触已经改变了什么——既可能为这支残军争取到一线生机，也为他自己招来了无法预料的注视。
屋外的雾正在散去，山林的轮廓逐渐清晰。而林砚知道，有些迷雾一旦升起，就再难消散了。