营帐里弥漫着陈年皮革与汗水的酸腐气味。火把在木架上不安地跳动，将争执的人影扭曲地投在粗麻帐壁上，像一群困兽在撕咬。
“打？拿什么打？”副统领陈胥猛地拍向木案，震得陶碗里的浊酒泼出大半，“昨日探子回报，元军已在三十里外扎营，光是前锋骑兵就超过五百！我们呢？老弱病残全算上，不过三百人，弓矢不足五十副——”
“那就降了？”主战派的年轻将领赵峥霍然起身，甲片哗啦作响，“对得起死在江州城外的弟兄吗？对得起被鞑子屠戮的父老吗？”
“活着才能报仇！”
“跪着活？”
争吵像滚水般沸腾。林砚坐在帐尾的阴影里，手指无意识地摩挲着粗陶碗沿。三天前，他准确预言了元军斥候的突袭路线，让义军避免了一场灭顶之灾。那一刻，将领们看他的眼神炽热如见神明。但现在，那热度已冷却成审视与猜忌——一个来历不明、口音古怪的“外人”，知道的未免太多了。
“林先生。”统领徐振忽然点名，帐内霎时一静。所有目光箭矢般射来，带着不同温度的期待与怀疑。“你通晓古今，怎么看？”
林砚缓缓起身。他知道自己正站在悬崖边。他想起史书上那些被猜忌的谋士，那些因“妖言惑众”而身首异处的先知。但他更记得，正是这种内耗，让多少抵抗的火种在未成燎原之势前便已熄灭。
“诸位可曾想过，”他开口，声音在紧绷的空气中显得异常清晰，“为何蜀地易守难攻，当年蜀汉却仍亡于魏？”
赵峥皱眉：“那是刘禅昏庸——”
“不全是。”林砚走向帐中央，火光照亮他清瘦的脸庞，“关键在于内部。姜维主战，黄皓主降，朝堂分裂，兵力分散于沓中与汉乐二城，未能握紧拳头。待钟会、邓艾分道而来，便已回天乏术。”他环视众人，目光扫过陈胥阴沉的脸色，赵峥紧握的拳头，“如今我们兵力更弱，若再分‘战’与‘降’，便是将脖颈主动送到敌人的刀下分工。”
有人低声议论。陈胥却冷笑一声：“先生倒是熟读史书。可你不是蜀人，甚至——”他刻意顿了顿，“听口音，怕不是江南人士吧？怎对我蜀地旧事如此热心？”
帐内的温度骤降。那“外人”二字虽未出口，却已重重砸在每个人心里。林砚感到一阵冰冷的窒息感，仿佛历史的厚重帷幕在他面前轰然落下。他忽然无比清晰地意识到：自己带来的不是未来之光，而是一面照出猜忌与隔阂的镜子。他们需要的是一个同仇敌忾的符号，而非一个洞悉一切却无法解释来源的异类。
“陈副统领说的是。”徐振缓缓开口，语气温和，却带着不容置疑的疏离，“林先生献策之功，我等铭记。但军机大事，终究需我蜀地儿郎自己决断。”他转向众人，“今日暂议至此。赵峥，加强东侧山隘巡防；陈胥，清点粮草，做好……转移准备。”
“统领！”赵峥急道。
徐振抬手制止，疲惫地揉了揉眉心。
人群散去。林砚最后一个走出营帐。夜风凛冽，吹得他单薄的衣衫紧贴身躯。他抬头望向漆黑如墨的天穹，没有星辰，只有厚重的云层低垂，压着连绵的群山。远处传来伤兵压抑的**，和母亲哄孩子入睡的断续歌谣——那是历史褶皱里从未被记载的声音。
他试图改变一根细小的脉络，却发现自己连触碰它的资格都尚未获得。历史不是任人书写的羊皮纸，它是活的、排异的血肉之躯，对任何不属于它自身时代的“异物”，都会本能地包裹、挤压、最终驱逐。
营火在远处明明灭灭，像极了那些在时间洪流中挣扎求存、终将湮灭的微光。林砚站在阴影里，第一次真切地触摸到了历史的质地：它不是光滑的河道，而是布满棱角与逆流的礁石滩。而他，或许连一颗被浪潮裹挟的沙砾都算不上。
他只是个回声。一个来自未来，却无人能听懂的、孤独的回声。