王海涛搓着手，局促不安地站在角落。油腻的刘海贴在前额，廉价西装肩线歪斜，腋下那片深色汗渍无论他如何变换站姿都清晰可见。脚上那双开胶的皮鞋，在光洁如镜的地板上发出轻微却刺耳的吱呀声，像某种濒死昆虫的哀鸣。
他偷偷抬眼，望向宴会厅中央。
毕克定站在水晶吊灯最璀璨的光晕下，暗蓝色丝绒礼服剪裁得无懈可击，每一道褶皱都恰到好处地勾勒出挺拔的肩线和劲瘦的腰身。他没打领带，衬衫领口随意敞着，露出一截线条分明的锁骨。手上端着杯琥珀色的液体，冰块在杯中轻轻碰撞，发出细微而悦耳的声响。周围簇拥着的人，个个衣香鬓影，言笑晏晏，姿态却无一例外地带着种近乎本能的恭敬。他们看他的眼神，像在看一座移动的金矿，一条刚刚浮出水面、尚未被完全瓜分的巨型矿脉。
“王海涛？”
声音从侧面传来，不高，却带着种金属质感的穿透力。
王海涛浑身一激灵，猛地收回视线，额头差点撞上旁边装饰用的青瓷花瓶。他转过身，看见毕克定不知何时已经拨开人群，走到了离他几步远的地方。那双眼睛在璀璨灯光下显得格外深，像两口无波的古井，轻易就能映出他此刻全部的狼狈。
“毕、毕总……”王海涛声音发干，喉咙里像塞了把沙子。他想挤出个笑，嘴角肌肉却不听使唤地抽搐，“您叫我……”
毕克定没立刻说话，只是用目光将他从头到脚扫了一遍。那眼神没有鄙夷，没有嘲讽，甚至没什么情绪，但王海涛却觉得比刚才那些名流隐晦的打量更让人难堪。那是一种彻底的、冷静的审视，像在评估一件物品的实际价值和可利用程度。
“跟我来。”毕克定终于开口，简短三个字，转身就走。
王海涛愣了愣，慌忙跟上。他脚步虚浮，好几次差点被自己过长的裤脚绊倒。周围的目光像细密的针，扎在他背上。他听见几声极轻的嗤笑，还有模糊的议论——“毕总怎么认识这种……”“谁知道呢，也许是远房亲戚？”“不像，那身行头加起来超不过五百块。”
毕克定脚步未停，径直穿过宴会厅侧门，走进一条相对安静的走廊。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。壁灯是暖黄色的，光线柔和，却驱不散王海涛心头的寒意。
在一扇紧闭的雕花木门前，毕克定停下。他抬手，虚按在门把手上，却没有立刻推开，而是侧过头，看了王海涛一眼。
“你之前在讯科做项目副主管？”他问，语气平淡得像在核对一个无关紧要的数据。
“是……是的。”王海涛舔了舔干裂的嘴唇，“主要负责新能源车电池管理系统的软件测试和部分底层优化。”
“为什么离职？”
王海涛喉咙一哽。离职？那叫离职吗？那是被扫地出门。部门空降的关系户顶了他的位置，做的方案漏洞百出，却把锅全甩给他。主管收了人家的好处，开会时拍着桌子骂他“能力不足还推卸责任”。他争辩，他拿出证据，换来的是更恶毒的羞辱和一份冰冷的辞退通知，连补偿金都克扣了大半。
这些话在他喉咙里翻滚，烧得他胸腔生疼。可对着眼前这个人，他一个字也说不出来。说了有什么用？博同情？在这个人面前，他的苦难和委屈，大概廉价得连提都不值得提。
“个人原因。”他最终挤出一句苍白的话，垂下眼睛，盯着自己鞋尖上那道顽固的污渍。
毕克定点了点头，没追问，推开了门。
门后是个小会客室，布置得简洁雅致。一组深棕色真皮沙发，一张黑胡桃木茶几，墙上挂着一幅抽象的现代画。空气里有淡淡的雪松香气。
“坐。”毕克定自己先在单人沙发里坐下，长腿自然交叠，姿态放松。
王王海涛迟疑着，在离他最远的沙发角落，小心翼翼地坐了半个屁股。
“你做的那个‘凤凰’项目，我看过技术简报。”毕克定开门见山，从西装内袋里取出一个极薄的银色平板，指尖在屏幕上划了几下，“基于自适应模糊控制的电池热管理算法，配合多层级故障预诊断模型，在极端工况下电池包温差能控制在1.5摄氏度以内，循环寿命理论提升百分之十八。有点意思。”
王海涛猛地抬起头，眼睛睁大了。
“毕总……您、您看过？”那份简报，是他在讯科最后的作品，也是他心血所在。递交上去后石沉大海，主管说“想法太激进，不切实际”，转手就扔进了废纸篓。他以为，除了他自己，没人会在意那些枯燥的公式和图表。
“不止看过。”毕克定将平板转向他，屏幕上是一份详尽的分析报告，数据图表密密麻麻，旁边还有批注，“算法在高温高湿环境下的鲁棒性有问题，参数调节阈值的设定过于依赖历史数据，对新材料的兼容性考虑不足。另外，你的故障诊断模型，对传感器间歇性失效的误判率预估过于乐观了。”
王海涛张着嘴，半晌没合上。那些批注一针见血，直指他设计中自己都隐约感觉到、却未能彻底解决的薄弱环节。更让他心惊的是，这份分析的专业程度和深度，绝不是一个普通的“继承家产的富二代”能随手写出来的。
“您……懂技术？”话一出口，王海涛就后悔了。这问题蠢透了。
毕克定扯了扯嘴角，那点弧度转瞬即逝，辨不出是笑还是别的什么。“略懂。”他轻描淡写地带过，指尖在平板上点了点，“不过，比起这些技术细节，我更感兴趣的是另一件事。”
他抬眼，目光重新锁住王海涛：“你当初提这个方案，真正的目标，不是优化现有电池包吧？”
王海涛的心脏重重一跳。
“我……”他声音发颤，手心又开始冒汗。那是他藏在最深处的野心，连在妻子面前都未曾完全吐露。他总觉得，说出来会被人嘲笑痴心妄想。
“你想做的是标准化、模块化的电池底盘。”毕克定替他说了出来，语气笃定，“把电池包从车辆的‘零部件’，变成可快速更换、可迭代升级的‘标准化平台’。不止用于乘用车，还包括商用车、特种车辆，甚至未来可能出现的其他电动载具。你想定义下一代电动车的‘底座’。”
王海涛的呼吸停止了。
他死死盯着毕克定，胸膛剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。那些在他脑海里盘旋了无数个日夜的构想，那些被主管斥为“异想天开”、“成本自杀”的蓝图，此刻被另一个人如此清晰、如此冷静地复述出来。没有嘲笑，没有否定，只有一种近乎残酷的直白。
“是。”他从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑，带着豁出去的决绝，“我就是这么想的。现在的电动车，电池包五花八门，规格不一，生产线兼容性差，维修更换成本高得离谱，二手车残值惨不忍睹。这根本不是健康的产业形态！必须有人站出来，建立标准，就像USB接口，就像螺丝的制式！哪怕开始很难，哪怕要得罪所有既得利益者！”
他越说越激动，脸涨得通红，额角青筋跳起，早忘了此刻身在何处，面对的是谁。积压了太久的愤懑和不甘，找到了一个倾泻的出口。
“但没人听我的。”他声音低下去，带着浓重的鼻音，肩膀垮塌下来，“他们说我是疯子，是傻子。说我一个小小的副主管，也配谈‘定义产业’？说我懂个屁的商业，就知道埋头写代码……他们把我踢出来，像踢开一块碍眼的石头。”
会客室里安静下来，只有中央空调出风口细微的气流声。
毕克定静静地看着他，看着这个中年男人眼中燃烧的、混合着绝望与不甘的火光。那火光很微弱，在现实的冰水里浸了太久，已经奄奄一息，但毕竟还没彻底熄灭。
“如果我给你机会呢？”毕克定忽然问。
王海涛愣住了，茫然地眨着眼，似乎没听懂。
“钱，资源，场地，权限。”毕克定语速不快，每个字却像小锤子敲在王海涛心坎上，“一个独立的研发团队，由你全权负责。目标就是把你那个‘异想天开’的标准化电池底盘平台，从纸上谈兵，变成可以落地测试、可以推向市场的原型。甚至，”他顿了顿，身体微微前倾，目光如炬，“未来以此为核心，搭建一个开放的电动车模块化架构联盟。”
王海涛的耳朵嗡嗡作响，血液冲上头顶。他用力掐了自己大腿一把，尖锐的痛感告诉他这不是梦。
“为……为什么？”他喉咙干得冒烟，“毕总，我不明白。我只是个……被辞退的失败者。您有那么多人可以选，那么多名校博士，海归专家……”
“因为他们太聪明了。”毕克定打断他，语气里有一丝难以察觉的讥诮，“聪明到一眼就能看穿这条路上的所有障碍，聪明到立刻就能算出投入产出比多么不划算，聪明到绝不会把自己绑在一辆可能冲向悬崖的战车上。”
他端起茶几上不知何时送进来的水杯，抿了一口。水温恰到好处。
“我要的不是一个计算器。”他放下杯子，看向王海涛，“我要的是一把刀。一把可能很钝，可能容易卷刃，但认准了一个方向，就敢不管不顾劈下去的刀。你，敢吗？”
敢吗？
王海涛眼前闪过主管唾沫横飞的嘴脸，闪过妻子深夜对着账单偷偷抹泪的背影，闪过女儿指着商场橱窗里漂亮裙子时渴望又懂事的眼神。也闪过那些深夜里，他对着电脑屏幕，一遍遍修改参数、推演模型时，心头那点不肯熄灭的微光。
他猛地站了起来，动作太急，带倒了沙发旁边的垃圾桶。金属桶身在地上滚了几圈，发出哐啷的响声。
“我敢！”他声音嘶哑，却异常响亮，眼睛里布满血丝，却亮得惊人，“毕总，只要您给我这个机会，我王海涛这条命，卖给您了！做不出来，我提头来见！”
这话说得狠绝，带着底层小人物豁出一切的草莽气。
毕克定脸上终于露出一点真切的表情。那是一种介于欣赏和算计之间的复杂神色。他点了点头，抬手虚按一下。
“坐下。命留着，好好干活就行。”他从旁边拿起一份早就准备好的文件夹，放在茶几上，推到王海涛面前，“这是一份初步的意向协议和保密文件。你看一下，没问题就签字。具体的待遇、团队组建方案、初期预算，明天会有人跟你详细谈。研发中心的地点，暂时定在城南的高新产业园，下周一你可以先过去看看环境。”
王海涛双手颤抖着拿起那份文件。纸张厚重，印刷精美。他翻开封皮，看到上面列出的基础年薪数字时，眼前又是一黑。那是一个他以前想都不敢想的数目。
“毕总，这……这太多了……”他语无伦次。
“这是你应得的。”毕克定站起身，整理了一下袖口，“前提是，你能拿出让我满意的成果。记住，我要的不是改良，是革命。过程中的所有问题，所有障碍，你需要什么支持，可以直接向我汇报。但最终，我要看到那个‘标准化平台’的雏形，在一年内，跑起来。”
他走到门边，手搭在门把上，回头看了王海涛一眼。那个中年男人还捧着文件站在原地，像捧着一个易碎的奇迹，神情恍惚。
“对了，”毕克定像是忽然想起什么，“你现在住哪里？”
王海涛报了一个城西老破小区的名字。
毕克定皱了皱眉：“太远。高新园附近，公司有配套的专家公寓，你先搬过去。过渡一下。家人也可以接过来，手续有人会帮你办。”
他说完，拉开门，走了出去。留下王海涛一个人站在空旷的会客室里，手里沉甸甸的文件，和胸腔里那颗快要跳出喉咙的心脏。
走廊另一端，隐约传来宴会厅悠扬的音乐和谈笑声。
那是另一个世界。
而他，王海涛，刚刚拿到了通往那个世界的，一张模糊的、充满风险却又充满无限可能的门票。
他缓缓弯下腰，捡起那个被他碰倒的垃圾桶，放回原处。然后，他挺直了背脊，尽管那身不合体的西装依旧可笑，但他眼中的浑浊和怯懦，却被一种近乎悲壮的光芒取代。
他小心翼翼地将文件夹抱在怀里，像抱着刚出生的婴儿，一步一步，走向那扇重新关上的门。
门外，是未知的战场。
门内，是他刚刚宣誓效忠的君王。
而此刻，毕克定已经回到了宴会厅的浮光掠影之中。他脸上重新挂起那种恰到好处的、疏离而礼貌的微笑，应付着不断上前攀谈的各色人等。刚才那间小会客室里发生的一切，仿佛只是他繁忙夜晚中一个微不足道的插曲。
只有一直隐在人群边缘、暗中留意着他的林助理，敏锐地察觉到了自家老板身上一丝极其细微的变化。那是一种类似于猎手布下关键陷阱后，耐心等待猎物上钩的沉静与笃定。
林助理不动声色地挪开目光，心里却翻腾开了。
王海涛？那个看起来扔人堆里都找不出来的落魄工程师？毕总到底看中他什么了？还亲自谈了这么久？
他想起刚才毕总让他查王海涛背景时特意嘱咐的一句：“重点查他离职前最后半年的所有项目日志、邮件往来，尤其是跟‘凤凰’方案相关的所有驳回记录和会议纪要。还有，讯科那边是谁力主辞退他的，背后有没有别的牵扯。”
看来，这个王海涛，不止是技术上有两把刷子那么简单。
林助理正琢磨着，眼角余光瞥见宴会厅入口处，一阵轻微的骚动。
几个人簇拥着一个身穿香槟色鱼尾长裙的年轻女人走了进来。那女人身姿窈窕，妆容精致，栗色长发烫成妩媚的大卷，披散在光裸的肩头。她脸上带着得体的微笑，眼神却像探照灯一样，快速扫过全场，最终，准确无误地落在了毕克定身上。
孔雪娇。
林助理心里啧了一声。这位前女友小姐，消息倒是灵通，动作也够快。这就找上门了？
只见孔雪娇调整了一下表情，脸上瞬间堆起甜得能腻死人的笑容，扭着腰肢，径直奔毕克定而去。沿途有人试图跟她打招呼，她只是敷衍地点点头，目光始终牢牢锁定目标。
毕克定正与一位头发花白、气质儒雅的老者交谈。那老者是国内某知名高校的校长，也是几家顶尖科技公司的独立董事，在学界和商界都颇有声望。两人似乎聊到了什么有趣的话题，老者抚掌轻笑，毕克定也微微颔首，侧脸线条在灯光下显得柔和了些许。
孔雪娇就是在这个时候，硬生生插了进去。
“克定！”她声音又娇又脆，带着刻意训练过的惊喜腔调，伸手就想挽毕克定的胳膊。
毕克定似乎早有所觉，在她手指即将碰到他衣袖的前一秒，极其自然地侧身，避了开去。他动作幅度很小，姿态依旧从容，甚至脸上那点浅淡的笑意都没变，只是眼神瞬间冷了下来，像结了层薄冰。
孔雪娇的手僵在半空，脸上笑容也有些挂不住。但她反应极快，顺势将手收回，拢了拢耳边的头发，转向那位老者，甜甜地叫了一声：“陈校长，您好。我是孔雪娇，久仰您大名了。”
陈校长显然认得她，或者说，认得她最近傍上的那个富二代的家世。他脸上客套的笑容淡了些，微微颔首：“孔小姐。”
语气里的疏离，清晰可辨。
孔雪娇仿若未觉，又将火力转向毕克定，眼神哀怨又缠绵：“克定，你怎么都不接我电话呀？我前几天在商场看到一条领带，觉得特别配你，想买来送你的，又不知道你现在的喜好……”她语气拿捏得恰到好处，带着点小女人的委屈和讨好，仿佛两人只是闹了点无关紧要的小别扭。
周围不少人已经悄悄竖起了耳朵，目光在毕克定和孔雪娇之间来回逡巡，带着看好戏的兴味。前女友在公开场合纠缠不清，这可是绝佳的谈资。
毕克定看了她一眼，那眼神平静无波，像是在看一件摆设，一个无关紧要的陌生人。
“孔小姐，”他开口，声音不高，却足以让附近的人都听清，“我们很熟吗？”
孔雪娇脸上的笑容彻底僵住，血色一点点褪去。
“克定，你……你怎么能这么说？”她眼圈迅速泛红，声音也带上了哽咽，“我们以前……”
“以前？”毕克定打断她，嘴角勾起一个极淡的、嘲讽的弧度，“以前我不过是个付不起房租、吃不起饭、被你当着新欢面嘲讽‘烂泥扶不上墙’的废物。孔小姐贵人多忘事，这么快就不记得了？”
他的话像一记响亮的耳光，狠狠扇在孔雪娇脸上。
周围瞬间安静下来，连音乐声似乎都小了。无数道目光聚焦在孔雪娇身上，惊讶，鄙夷，幸灾乐祸……像针一样扎得她体无完肤。她精心维持的优雅假面寸寸龟裂，只剩下难堪的惨白和摇摇欲坠的脆弱。
陈校长皱起眉，看向孔雪娇的眼神里多了几分不赞同，转向毕克定时，却带上了一丝不易察觉的同情和理解。年轻人，谁还没遇见过几个糟心的人？
“我……我不是……”孔雪娇想辩解，声音却抖得不成样子。她求助般地看向四周，希望有人能帮她说句话，可接触到她目光的人，都纷纷移开了视线，或低头喝酒，或转向同伴窃窃私语。
“孔小姐，”毕克定却不再给她表演的机会，语气恢复了之前的平淡，却更显冷漠，“今天是商业酒会，不谈私事。如果没别的事，请自便。”
说完，他转向陈校长，略一颔首：“陈老，我们刚才说到哪了？关于贵校新成立的脑机接口及交叉研究中心，我确实很有兴趣……”
他自然而然地重新接上了被打断的话题，将面色惨白、摇摇欲坠的孔雪娇彻底晾在了一边，仿佛她只是一缕不小心闯入的、令人不快的空气。
孔雪娇站在原地，只觉得全身的血液都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。那些目光，那些低语，像无数把刀子，凌迟着她的尊严。她看到不远处，她那富二代新欢正搂着另一个小明星调笑，注意到这边的动静，也只是投来一个轻蔑又厌恶的眼神，随即转开了头，显然嫌她丢人现眼。
最后一丝希望也灭了。
她再也待不下去，捂住脸，肩膀剧烈地抖动着，也分不清是真是假的哭泣，转身踉踉跄跄地冲出了宴会厅。高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷而凌乱的声响，像她此刻彻底破碎的梦。
这个小插曲很快过去，宴会厅重新恢复了表面的热闹与和谐。但每个人心里都清楚，毕克定这位突然崛起的财团继承人，不仅有钱，有资源，下手也够狠，够绝。对前女友尚且如此，对商场上的敌人，又会是怎样的手腕？
一些原本存着轻视或别样心思的人，悄悄收敛了态度，重新掂量起与这位新贵打交道的分寸。
毕克定仿佛毫无所觉，依旧从容地周旋于众人之间。只是当他不经意间抬眼，望向宴会厅另一侧，那个独自站在落地窗前、似乎对刚才闹剧漠不关心的窈窕身影时，眼底深处，掠过一丝极淡的、难以捉摸的微光。
笑媚娟端着一杯清水，静静地看着窗外城市的璀璨夜景。玻璃窗映出她姣好的侧影，也映出身后的衣香鬓影，浮华喧嚣。刚才那场闹剧，她从头到尾都没回头看一眼，仿佛真的置身事外。
只有她自己知道，当听到毕克定用那样冰冷平静的语气，说出“烂泥扶不上墙”那几个字时，她握着杯壁的手指，几不可察地收紧了一瞬。
原来，他还有那样不堪的过去。
原来，那个看起来无懈可击、仿佛生来就站在云端的人，也曾跌落泥泞，被人践踏。
这认知，让她心里某处坚硬的东西，微微松动了一丝裂痕。但也仅仅是裂痕。
她转过身，目光扫过人群中央的毕克定。他正与几位金融界大佬谈笑风生，姿态从容自信，眉眼间是掌控一切的笃定。与几分钟前那个冷漠撕破前任脸皮的男人，判若两人。
复杂的情绪在笑媚娟心底翻搅。警惕，审视，一丝说不清道不明的……探究。
这个人，比她想象中，还要复杂，还要危险。
也许，她需要重新评估，与他之间，是该保持更远的距离，还是……冒一点险，走近一些，看看那层层伪装之下，到底藏着怎样的真实。
就在这时，她的手机在精巧的手包里震动起来。她拿出一看，是助理发来的消息。
“笑总，刚收到消息，万晟集团那边临时变卦，说我们提交的智慧物流园区二期方案‘需要再斟酌’，合作推进会暂缓。据我们侧面了解，是万晟的少东家齐少辉亲自发的话。他最近，好像在打听您和毕克定先生是否认识……”
笑媚娟眼神一凛。
齐少辉？万晟集团的太子爷，有名的纨绔，但也是实际掌管了部分地产业务的实权人物。他怎么会突然关注到自己和毕克定？
是巧合，还是……有人故意把风声透了过去？
她抬眼，再次看向人群中的毕克定。
是他吗？用这种方式，逼她做出选择？还是说，这只是商场博弈中，又一次寻常的、肮脏的小动作？
无论如何，麻烦已经找上门了。
笑媚娟收起手机，将杯中剩余的清水一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，让她纷乱的思绪稍稍清晰。
她抬步，没有走向毕克定，也没有立刻离开，而是走向了宴会厅另一角，几位正在交谈的实业家。脸上重新挂起职业化的、无可挑剔的微笑。
有些仗，得自己打。
有些路，得自己选。
而在宴会厅的喧哗之外，城市的夜色更深了。某栋高档公寓的顶层，孔雪娇砸碎了化妆台上所有能砸的东西，伏在满地狼藉中，哭得歇斯底里。眼泪冲花了精致的妆容，也冲垮了她最后一点可怜的幻想。
怨恨的毒液，在她心底疯狂滋生。
毕克定……你不让我好过，我也绝不会让你痛快！
她颤抖着手，从摔裂屏幕的手机通讯录里，翻出一个没有存储名字、却牢记于心的号码。那是她不久前，在一个极其隐秘的私人派对上，偶然结识的一个“中间人”。那人自称，能帮忙“解决”一些用常规手段解决不了的“麻烦”，只要价钱合适。
当时她只当是吹嘘，一笑置之。现在……
她盯着那串数字，眼神怨毒，如同淬了毒的蛇信。
拨号键，被她用力按了下去。
夜色吞没了信号接通前的漫长忙音，也吞没了这个女人彻底扭曲的、孤注一掷的决心。
城市的另一面，高新产业园附近一栋新建的专家公寓楼里，王海涛小心翼翼地将那份意向协议锁进抽屉。他站在空荡荡的、却明亮整洁的新客厅里，看着窗外陌生的夜景，仍然觉得像在做梦。
妻子打来电话，声音里是压抑不住的欣喜和担忧：“海涛，真的吗？那边公司真的给你那么好的待遇？还有房子住？不会是骗人的吧？”
“是真的。”王海涛声音沙哑，却异常坚定，“老婆，你准备一下，过两天就带孩子搬过来。我们的好日子，要开始了。”
挂断电话，他走到窗前，望着远处灯火通明的产业园。那里，有他即将奔赴的战场，有他押上一切去博取的未来。
他不知道前路有多少荆棘，多少陷阱。
他只知道，那个在绝境中给了他一根稻草的年轻男人，眼神里有一种东西，让他这个被生活磋磨得近乎麻木的中年人，重新燃起了拼死一搏的血性。
那就，拼了吧。
夜色笼罩下的城市，光影交错，欲望横流。有人在高处觥筹交错，翻云覆雨；有人在暗处舔舐伤口，酝酿毒计；也有人从泥泞中挣扎起身，试图抓住头顶垂下的、不知是救赎还是更深渊绳索的微光。
命运的齿轮，在无人察觉的角落，咔嚓转动，将原本毫不相干的轨迹，粗暴地绞合在一起。
而这一切，或许才刚刚开始。（完）