雨完全停了。
檐角的积水还在滴答，一滴，两滴，砸在庙前青石板的凹凼里，声音空洞，像是时间的更漏。清辞蜷在土地公像后的角落里，背靠着冰冷潮湿的墙壁，眼睛盯着门外那片渐渐泛白的天光。
寅时了。
李浩还没回来。
她手里攥着白玫给的布包，油纸被手心的汗浸得发软。两张车票，两张身份证，几块银元，就是全部了。箱子的重量还残留在臂弯里，沉甸甸的触感挥之不去，可箱子已经不在了。
白玫说，箱子和命，只能选一个。
她选了命。选了她和李浩的命，选了顾小满可能还活着的希望，选了那条或许能走到北平的路。
可这选择对吗？
庙里静得可怕。只有风声，从破损的窗纸缝里钻进来，呜呜咽咽，像是女人在哭。土地公的脸在摇晃的烛光里半明半暗，剥落的彩漆让那笑容显得诡异——是慈悲，还是嘲讽？
清辞想起父亲。父亲教她读史，说史书里写满了“不得已”。忠臣不得已而投敌，孝子不得已而弑父，君子不得已而与小人为伍。那时她不懂，问父亲，既然是不得已，为何还要做？父亲摸着她的头，叹气说，因为活下去，比什么都难。
现在她懂了。
活下去，比清白难，比信念难，比一死了之难得多。
门外传来窸窣声。
清辞立刻握紧枪，屏住呼吸。
声音很轻，像猫走过落叶。近了，停在门外。然后是极轻微的叩门声，三下，停顿，又两下。
是李浩走前约好的暗号。
清辞的心跳得快蹦出来。她起身，挪到门边，从门缝往外看——
不是李浩。
是个孩子。
约莫八九岁，穿着打补丁的短褂，赤着脚，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛亮得惊人。他手里拿着个东西，在晨光里泛着金属的冷光。
是个铜钱。
光绪通宝，边缘被磨得光滑。
清辞认得那枚铜钱——沈墨留下的那枚，边缘刻着“十六铺，子时，金鳞”。李浩一直贴身带着，从不离身。
孩子把铜钱从门缝塞进来，然后转身就跑，像受惊的兔子，转眼消失在巷子拐角。
清辞捡起铜钱。入手冰凉，边缘的刻痕还在。是李浩的那枚，没错。
可他为什么把铜钱给孩子？为什么不亲自来？
除非……
他不能来了。
清辞的手开始发抖。她把铜钱紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。她强迫自己冷静，回到供台边，就着烛光细看铜钱。
除了原来的刻字，铜钱上多了一道新划痕——很浅，像是用指甲匆匆刻上去的，就在“金鳞”两个字旁边。
是个箭头，指向东北方。
东北方。
清辞看向门外。土地庙坐北朝南，东北方是镇子的方向，也是昨晚枪声传来的方向。
李浩在告诉她，他在镇子东北。
可是怎么去？外面可能到处都是追兵。
清辞站起身，在庙里踱步。供台、破蒲团、歪倒的香炉、积满灰尘的幔帐……庙很小，一眼就能望到头。她需要武器，需要伪装，需要一条能悄无声息潜入镇子的路。
她的目光落在土地公像上。
泥塑的神像披着一件褪色的红布披风，已经脏得看不出原来的颜色。披风很大，足够裹住一个人。
清辞犹豫了一下，双手合十，对着神像拜了拜：“土地公，借你衣裳一用，来日若有机会，定当奉还。”
她扯下披风，抖掉灰尘。布很粗糙，有一股陈年的霉味。她脱下自己的开衫，把披风裹在外面，又用香灰抹了抹脸和手，让皮肤看起来粗糙些。头发拆散，胡乱挽了个乡下妇人常见的髻，插上一根随手捡的枯枝。
镜子里没有，但她能想象自己现在的样子——一个蓬头垢面、赶早去镇上卖菜的农妇。
她检查了枪。勃朗宁M1910，七发子弹，还剩五发。白玫给的那把小巧的银色手枪也在，弹匣是满的。她把两把枪都藏在披风下，用布条绑在腰间和腿上。
最后，她看了一眼土地庙。
烛火将尽，光线越来越暗。土地公的脸彻底隐入阴影，只剩一个模糊的轮廓。
“保佑他。”她低声说，不知是对神像说，还是对自己说。
然后她推开门，走进微明的晨光里。
镇子还没完全醒来。街上只有几个早起的摊贩在支摊子，蒸笼的热气混着豆浆的香味，在清冷的空气里飘散。清辞低着头，混在几个同样早起赶集的农妇中间，往镇子东北方向走。
她的心跳得很快，每看到一个穿制服的人，每听到一声狗吠，都让她肌肉绷紧。但她强迫自己放慢脚步，像其他农妇一样，偶尔停下来看看摊子上的菜，问问价钱，然后再慢慢往前走。
白玫给的假身份证就贴在胸口的内袋里，像一块烧红的铁，烫得她心慌。
如果被拦住盘查，她能蒙混过去吗？王秀英，江苏吴县张家村人，来镇上卖菜……她得记住这些细节，不能有丝毫差错。
路过一个早点摊时，她买了两个包子，用油纸包着，握在手里。热包子让手暖和了些，也让她看起来更像一个普通的赶集妇人。
镇子东北角是一片老旧的居民区，巷子很窄，房子挤挤挨挨，晾衣杆从这家窗台伸到那家屋檐，挂着还没收的衣物，在晨风里飘飘荡荡。这里的味道更复杂——隔夜的饭菜、煤炉的烟味、还有巷子深处公共厕所的骚臭。
李浩的铜钱指向这里。
可具体在哪里？
清辞放慢脚步，假装找路，眼睛却快速扫过每一条巷口，每一扇门。巷子太密，像迷宫。如果李浩在这里，他会在哪儿？能藏身的地方不多，而且他受了伤……
她的目光停在一栋特别破旧的房子上。两层，木结构，墙皮剥落得厉害，露出里面发黑的木板。二楼有一扇窗户，窗纸破了好几个洞，用旧报纸糊着。
窗台上，摆着一盆花。
是菊花，白色，开得正好。在这样破败的环境里，这盆白菊显得格外突兀，也格外……显眼。
清辞的心跳漏了一拍。
菊花。安德森神父的书房里，窗台上就摆着一盆白菊。
是巧合吗？
她假装系鞋带，蹲下身，从披风下摸出枪，握在手里。然后站起身，走向那栋房子。
门虚掩着，里面黑黢黢的，看不清。清辞轻轻推开门，一股浓重的霉味扑面而来。屋里没人，只有几张破桌椅，地上积着厚厚的灰尘。
楼梯在角落里，木板已经朽了，踩上去嘎吱作响。清辞每一步都走得很慢，很轻，枪口始终对着前方。
二楼只有一间房。门关着，门缝里透出微弱的光。
清辞贴在门边，听了听。里面有压抑的喘息声，还有极轻的、布料摩擦的声音。
她敲了敲门，三下，停顿，两下。
门内的声音停了。
然后，是李浩的声音，很虚弱：“进来。”
清辞推开门。
房间很小，只有一张木板床，一张桌子，一把椅子。李浩躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额头上全是汗。他的上衣被撕开，左肩缠着厚厚的布条，但血已经渗出来，染红了一大片。
床边坐着一个人。
是哑叔。
他正在给李浩换药，动作很轻，但很熟练。看见清辞进来，他抬起头，点了点头，算是打过招呼。
“你怎么……”清辞的声音哽住了。
“没事。”李浩扯出一个笑容，但立刻因为疼痛而扭曲，“被流弹擦了一下，没伤到骨头。哑叔帮我处理过了。”
清辞走到床边，看着那被血浸透的布条，眼睛发酸。
“铜钱……”她拿出那枚铜钱。
“是我让哑叔去找你的。”李浩说，“我不能动，一动血就止不住。只能让他去土地庙，用铜钱给你指路。”
清辞看向哑叔。这个沉默的男人正低着头，用剪刀剪开旧的布条。他的手上也沾着血，但动作很稳。
“外面情况怎么样？”李浩问。
清辞把白玫来过的事说了一遍，包括新的身份、车票，还有箱子被带走。
李浩听完，沉默了很久。他的眼睛望着天花板，那里有一片漏雨的痕迹，水渍晕开，像一张扭曲的脸。
“她说的对。”他终于开口，“箱子在我们手里，走不远。”
“可是……”
“没有可是。”李浩打断她，“活着，才能做想做的事。死了，就什么都没了。”
他转过头，看着清辞：“你做得对。换了我，也会这么选。”
清辞的眼泪终于掉了下来。不是难过，是委屈，是恐惧，是这一夜紧绷的神经终于断裂。她蹲在床边，握住李浩没受伤的那只手。他的手很凉，还在微微发抖。
“我们……还能到北平吗？”她问，声音带着哭腔。
“能。”李浩握紧她的手，“一定能。”
哑叔换好了药，用干净布条重新包扎好伤口。他站起来，比划着手势——他要去弄点吃的，再打听打听消息。
李浩点头：“小心。”
哑叔出去了，房间里只剩下他们两人。
晨光从破窗户照进来，照在灰尘飞舞的空气里，像一道光柱。光柱里有细小的尘埃在旋转，永不停歇。
“清辞。”李浩忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我走不了了，你就自己走。”他说得很慢，但很清晰，“拿着车票，去南京，再去北平。别回头。”
清辞摇头，用力摇头：“你说过，同往。”
“那是说给活人听的。”李浩笑了，笑容很淡，“如果成了死人，就别管什么约定了。”
“你不会死。”
“我知道。”李浩说，“但得做好最坏的打算。”
他顿了顿，又说：“白玫那个人，可以用，但不能信。她帮你，一定有所图。到了北平，找到接应的人，就立刻跟她划清界限。箱子的事，别让她插手太多。”
“那你呢？”清辞问，“你不跟我一起走？”
“我这样，怎么走？”李浩指了指肩上的伤，“一动就流血，走不出二里地就得倒。你们先走，我养几天伤，再去找你们。”
“不行。”清辞握住他的手，“要走一起走，要留一起留。”
“清辞……”
“你听我说。”清辞看着他，眼睛红红的，但眼神很坚定，“从上海到苏州，从苏州到这里，我们都是一起走的。现在你要我丢下你，自己走？李浩，你把我当什么人了？”
李浩看着她，长久地看着。晨光在她脸上镀了一层金边，她的眼睛里映着他的脸，苍白，疲惫，但有种他从未见过的坚决。
“好。”他终于说，“我们一起走。”
清辞笑了，眼泪却流得更凶。她胡乱抹了把脸，站起身：“我去找哑叔，看能不能弄辆板车。你躺着别动。”
她转身要出门，李浩忽然叫住她：“清辞。”
她回头。
“谢谢。”李浩说。
清辞摇摇头，推门出去。
门外是一条狭窄的走廊，堆满了杂物。哑叔不在，可能是出去弄吃的了。清辞走下楼梯，来到一楼。街上的声音更嘈杂了些，摊贩的叫卖声，行人的说话声，还有远处隐约的警笛声。
她正要出门，忽然瞥见墙角堆着的旧报纸。最上面一张是昨天的《苏州日报》，头版头条几个大字：
“昨夜沈庄发生枪战，三人死亡，警方全力缉凶”
下面配了张模糊的照片，是那间客栈的外景，门口拉起了警戒线，几个警察在维持秩序。
清辞的心一紧。她蹲下身，拿起报纸。
报道写得很简略，只说昨夜沈庄某客栈发生枪战，三名警察死亡，凶手在逃。警方怀疑是江洋大盗，已全城戒严，严加盘查。
没有提到她和李浩的名字，也没有提到箱子。
是白玫做了手脚？还是警方隐瞒了消息？
清辞不知道。但她知道，这个地方不能再待了。
她把报纸放回去，正要起身，忽然看见报纸下面压着一张小纸条。纸条很旧，边缘都毛了，上面用钢笔写着一行字，字迹娟秀：
“若遇险，可去城西关帝庙，找庙祝老吴。报我名：白玫。”
是白玫留下的。
清辞拿起纸条，心里五味杂陈。这个女人，到底是在帮他们，还是在算计他们？
她不知道。
但现在，这张纸条可能是救命稻草。
她把纸条小心折好，放进怀里。正要出门，哑叔回来了，手里拎着个布包，里面装着几个馒头和一小包咸菜。看见清辞，他愣了一下，然后比划着手势：外面有警察，在挨家挨户搜查。
清辞的心沉了下去。
“搜到这里了？”她问。
哑叔点头，指了指巷子口。从门缝看出去，能看见几个穿黑色制服的身影，正在敲隔壁的门。
“得马上走。”清辞说。
哑叔摇头，比划着：李浩的伤不能动，一动就会流血。
“那怎么办？”
哑叔想了想，指了指楼上，又指了指后窗。意思是：把李浩从后窗弄出去，他背。
后窗外是一条小河，河边停着条破船。从水路走，或许能避开搜查。
只能这样了。
清辞和哑叔跑上楼。李浩已经听到动静，正挣扎着要坐起来。哑叔二话不说，把他背起来。李浩闷哼一声，肩上的伤口又渗出血来。
“忍忍。”清辞低声说。
三人从后窗爬出去。窗户很小，哑叔背着李浩，勉强挤出去。清辞紧随其后，跳进窗外的杂草丛。
河就在眼前，水很脏，泛着油花。破船系在岸边，船底已经漏水，用木板草草补着。
哑叔把李浩放进船里，船身剧烈摇晃。清辞也跳上去，船往下沉了一截，水从补丁的缝隙渗进来。
哑叔解开缆绳，用竹篙一撑，船离了岸。
几乎同时，前门传来砸门声，还有警察的吼叫：“开门！搜查！”
哑叔拼命撑篙，小船歪歪扭扭地顺流而下。清辞趴在船底，用手堵着漏水的缝隙。李浩靠在船头，脸色白得像纸，但眼睛还睁着，死死盯着岸边。
岸上，几个警察冲出后门，看见了小船。
“站住！不许动！”
枪声响起，子弹打在船边的水里，溅起水花。
哑叔更用力地撑篙，小船像箭一样冲向下游。岸上的警察追了一段，但河岸越来越陡，他们追不上了，只能对着小船放了几枪，然后骂骂咧咧地回去。
小船转过一个河湾，岸边的景色变了。从破旧的民居，变成了菜地，然后是稻田。追兵被甩掉了。
清辞松了口气，瘫坐在船底。她的手还堵着漏水的地方，冰凉的河水浸湿了袖子。
哑叔也停下来，大口喘气。他回头看了一眼，确认没人追来，才放下竹篙，抹了把脸上的汗。
李浩已经昏过去了，可能是失血过多，也可能是疼晕的。
清辞爬过去，摸了摸他的额头，烫得吓人。
“得找大夫。”她说。
哑叔点头，比划着：前面有个村子，村里有郎中。
小船继续顺流而下。太阳完全升起来了，照在河面上，金光粼粼。两岸的稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着，快要收割了。
多好的秋天啊。
清辞想。
如果没有战争，没有阴谋，没有追杀，这个秋天该多美。她可以和李浩坐在河边，看稻浪翻涌，看雁阵南飞。可以什么都不想，什么都不做，就这么安静地待着。
可是没有如果。
她低头，看着李浩苍白的脸，看着他紧皱的眉头，看着他肩上那团刺目的红。
活下去。
一定要活下去。
小船驶向未知的前路。
而岸上，那座破旧的小镇渐渐消失在视野里，连同昨夜的枪声，昨夜的雨，昨夜的土地庙和那盏将尽的烛火。
都过去了。
但前方，还有更长的路，更多的雨，更多的夜。
清辞握紧李浩的手。
他的掌心很烫，像握着一团火。