天光从岩棚的缝隙渗进来时，瀑布的轰鸣里混进了鸟鸣。
沈清辞几乎一夜未眠。每一次闭眼，那些名字就在黑暗中浮动——名单上的，书里的，还有记忆中早已模糊的面孔。它们交织成网，将她困在清醒与恍惚的边缘。最后她索性不再尝试入睡，只是抱着枪，盯着火光从旺盛到微弱，再到彻底熄灭，只剩下一堆灰白余烬。
李浩倒是睡了一会儿，虽然不安稳，时常在梦中抽搐或低语。天亮时他的烧退了些，但脸色依然苍白得吓人。沈清辞摸摸他的额头，触感不再滚烫，却透着一种虚弱的凉意。
“能走吗？”她问，声音在晨间的岩棚里显得格外清晰。
李浩睁开眼，花了点时间聚焦。他看了一眼外面渐亮的天色，点了点头：“能。”
他们没有再提那个铁皮箱子。沈清辞将它重新藏好，用碎石和枯草仔细掩盖了痕迹，又在心中默记了位置——岩棚深处，从左数第三道裂缝下方，一块颜色略深的石板后。做完这一切，她扶起李浩，两人沉默地收拾好所剩无几的行装。
翻出岩棚的过程比昨夜进来时更艰难。晨露让岩壁湿滑，落脚处结了一层薄薄的冰霜。沈清辞先爬下去，在下方接应李浩。他下得极慢，每一个动作都伴随着压抑的喘息，有两次险些脱手，全靠腰间那根麻绳拉扯才稳住。
等两人都重新站上那道狭窄的“路”时，朝阳已经爬过东侧的山脊，将金色的光投进峡谷。瀑布在晨光中显露出全貌——一道银白的匹练从百余米高的崖顶直坠而下，在半空散成水雾，虹霓时隐时现，美得近乎不真实。
沈清辞却没有心思欣赏。她抬头看向上方，山梁在雾气中若隐若现，看起来并不遥远，但她知道在这样险峻的地形中，目测的距离往往欺骗人。
“地图。”她伸手。
李浩从怀里掏出那张已经揉得发皱的纸。炭笔的线条有些模糊，但大致轮廓还在。他用手指点着一个标记：“翻过这道梁，往下走，应该就能看到村子。叫‘雾隐’，大概十几户人家。”
“应该？”
“我没去过。”李浩收起地图，咳嗽两声，“是陈墨之说的。他说如果走投无路，可以去雾隐村找一个叫‘老石’的人。但...”
“但什么？”
“但他没说是敌是友。”李浩看向沈清辞，眼神复杂，“他只说，老石认得那本书。”
沈清辞的手指无意识地收紧。怀里的书硌着胸口，像一块烧红的铁。
“走吧。”她最终说，转过身，开始攀爬。
接下来的四个小时，是沈清辞记忆中最漫长的攀爬之一。
山路比想象中更陡，许多地段根本没有路，只能在岩缝和灌木丛中寻找落脚点。李浩的体力下降得很快，每爬一段就必须停下来喘息。沈清辞不得不放慢速度，有时甚至需要回头拉他一把。
接近正午时，他们终于爬上了第一道山脊。这里的风更大，吹得人几乎站立不稳，但视野骤然开阔。沈清辞回头望去，来路隐没在层层叠叠的山峦间，那些追兵、那些枪声、安平镇的烟火气，都像上辈子的事。而前方，是另一片更苍茫的群山，云雾在山腰缠绕，看不到尽头。
“在那里。”李浩指着下方。
沈清辞顺着他指的方向看去。在两道山梁之间的谷地，依稀有十几处房屋的轮廓，被薄雾笼罩，若隐若现。村子很小，房屋疏疏落落，只有一条土路蜿蜒穿村而过。没有炊烟，没有人影，安静得诡异。
“太安静了。”沈清辞低声说。
李浩点点头，眉头紧锁。两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的疑虑。
下山的路比上山时平缓一些，但依然难行。沈清辞选了一条迂回的路线，尽量避开可能暴露行踪的开阔地，沿着灌木丛和岩石的阴影移动。她的耳朵始终竖着，捕捉着风中的每一点异响——鸟雀惊飞的声音、碎石滚落的声音、远处隐约的犬吠。
下午两点左右，他们抵达了村口。
一块饱经风霜的木牌斜插在路旁，上面的字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出“雾隐”二字。牌子上方系着一截褪色的红布条，在风中无力地飘荡。
村子比从山上看时更显破败。土坯房大多墙皮剥落，门窗紧闭，有几处屋顶已经坍塌。土路坑坑洼洼，积着前夜的雨水，散发出泥土和腐烂植物的气息。没有鸡鸣，没有狗叫，甚至没有孩童的哭闹——整个村子像是被遗弃了许久。
沈清辞握紧了汉阳造，枪栓已经拉开，子弹上膛。她示意李浩留在村口一处断墙后，自己则贴着墙根，小心翼翼地朝第一间屋子挪去。
门是虚掩的。她用枪管轻轻推开，木门发出刺耳的吱呀声。屋里一片昏暗，借着门缝透进的光，能看见简陋的家具上落满灰尘，灶台冰冷，水缸里结着蛛网。显然已经很久没有人住了。
第二间，第三间...连续查看了五间屋子，情况都一样。空无一人，积尘寸厚，有些屋里的粮食已经霉变，散发出一股酸馊味。
“人都走了。”李浩从断墙后走出来，声音在空寂的村子里显得格外响亮，“可能是逃难，也可能是...”
他没说完，但沈清辞明白他的意思。也可能是被杀了，被抓了，被这场无休止的战争吞噬了。
“找找看有没有能用的东西。”沈清辞说，“药，食物，干净的布。然后我们就离开。”
她不喜欢这个地方。这种死寂让她不安，比枪林弹雨更让她不安。至少枪声意味着还有人在反抗，而这里的寂静，像是某种彻底的、无可挽回的终结。
他们在村中搜寻了大约半小时。沈清辞找到了一小袋发霉的玉米面，半罐盐，几件破旧但还算干净的衣物。李浩在一间看起来像是药铺的屋子里翻找，但除了些早已干枯的草药，一无所获。
“不对。”李浩突然说，他站在药铺的柜台后，盯着地面。
“什么不对？”
“灰尘。”李浩蹲下身，用手指抹过地面，“其他地方都是均匀的积尘，但这里...”他指向柜台下方的一小块区域，“这里有拖拽的痕迹，痕迹上的灰尘比其他地方薄。”
沈清辞凑过去看。确实，在柜台与墙壁的夹角处，有一道浅浅的印子，像是有人移动过什么东西。她蹲下身，仔细检查那块地面。木质地板已经腐朽，但其中一块木板边缘的缝隙显得格外整齐。
她用匕首撬了撬，木板松动了。撬开后，下面是一个不大的暗格，里面放着一个油纸包。
油纸包得很严实，用细绳捆扎。沈清辞小心地解开，里面是几页纸和一个小瓷瓶。纸上写满了密密麻麻的小字，她快速浏览——是药方，治疗枪伤和感染的药方，配伍详细，用量精确。瓷瓶里则是磨好的药粉，闻起来有股苦涩的草木香。
“有人给我们留的。”李浩低声说，语气笃定。
“也可能是陷阱。”沈清辞将药粉倒出一点在手心，仔细嗅闻。她对草药有些了解，能辨认出其中几味——三七、白及、地榆，都是止血生肌的药材。没有可疑的气味。
“如果是要害我们，没必要这么麻烦。”李浩从她手中接过瓷瓶，打开闻了闻，“这药配得专业，不是一般人能做的。”
沈清辞沉默地将药方和药粉重新包好，塞进怀里。她环顾这间药铺，目光扫过空荡荡的药柜、积尘的戥子、墙上已经褪色的经络图。这里曾经有人生活，有人行医，有人在这深山孤村里试图救死扶伤。而现在，只剩下一包不知留给谁的药。
“老石。”她忽然说，“如果这个村子真的有一个叫老石的人，他可能就是这药铺的主人。”
“但他不在了。”李浩说，声音里有一丝不易察觉的失望。
就在这时，外面传来一声轻响。
很轻，像是枯枝被踩断的声音。但在这样死寂的村子里，任何声响都被无限放大。
沈清辞瞬间举枪，闪身躲到门后。李浩也迅速蹲下，藏身柜台之后。两人屏住呼吸，听着外面的动静。
脚步声。很轻，很慢，但确实在靠近。不止一个人。
沈清辞从门缝往外看。薄雾中，三个模糊的人影正从村子的另一头走来。他们走得很谨慎，不时停下来观察四周，手里似乎拿着什么——是枪，长枪的轮廓在雾气中若隐若现。
不是村民。村民不会这样走路，不会这样拿枪。
沈清辞的心沉了下去。她数了数子弹——汉阳造的弹仓里还有四发，包袱里另有十发备用。李浩有一把驳壳枪，但只剩两发子弹。如果正面冲突，几乎没有胜算。
脚步声在药铺外停住了。
一个粗嘎的声音响起，带着浓重的口音：“这间查过了吗？”
“昨天查过了，空的。”另一个声音回答，年轻些。
“再查一遍。上峰说了，活要见人，死要见尸。那两个人带着的东西，一定要拿到。”
沈清辞和李浩对视一眼。追兵。而且知道他们带着“东西”。
“是日本人还是...”李浩用口型问。
沈清辞摇头。听口音像是本地伪军，但不确定。她示意李浩保持安静，自己则轻轻移动，寻找更好的射击位置。
门外的脚步声再次响起，这次是朝着药铺来的。
沈清辞的食指搭上扳机，呼吸放缓，心跳在耳中如擂鼓。她从门缝里看到一双沾满泥的布鞋停在门前，然后是枪管探了进来——
“等等。”
第三个声音突然响起。这个声音很平静，甚至有些苍老，却带着一种不容置疑的威严。
那双布鞋停住了。
“这间屋子我昨天仔细查过，什么都没有。”苍老的声音说，“去查东头那几间，昨天没查完。”
短暂的沉默。然后粗嘎的声音不情愿地响起：“老石头，你别耍花样。要是让人跑了，你我都没好果子吃。”
“我要是有花样，就不会带你们来这儿了。”苍老的声音依旧平静，“快去查吧，天黑前得把村子过一遍。”
脚步声迟疑了一下，然后渐行渐远。
沈清辞贴在门后，一动不动。她能听见自己的心跳，能听见门外那个被称作“老石头”的人尚未离开的呼吸声。他在等什么？
大约过了一分钟，门外响起一声极轻的咳嗽，然后是几乎低不可闻的一句话：
“西头祠堂，地窖。”
说完，脚步声也远去了。
沈清辞又等了五分钟，确认外面再无声响，才慢慢直起身。她看向李浩，后者也是一脸惊疑。
“老石。”李浩用口型说。
沈清辞点头。那个苍老的声音，那个被称作“老石头”的人，很可能就是陈墨之说的“老石”。但他为什么帮他们？又为什么带着追兵来搜查？
“祠堂在西头。”李浩压低声音，“去吗？”
这是一个选择题。可能是个陷阱，也可能真是生机。沈清辞看着怀里的药包，想起暗格里专业配制的药粉，想起那个苍老声音里的平静。
“去。”她最终说，“但小心些。”
他们从药铺的后窗翻出去，沿着房屋的阴影向西移动。村子不大，祠堂很快出现在视线中——一间比普通民居稍大的瓦房，门楣上挂着一块斑驳的匾额，字迹已经难以辨认。
祠堂的门虚掩着。沈清辞让李浩在门外警戒，自己侧身闪了进去。
里面很暗，只有几缕光从破败的屋顶漏下。正对着门的是一排灵位，大部分已经倾倒，香炉翻倒在地上，香灰洒了一地。空气中有浓重的霉味和尘土味。
地窖在哪里？
沈清辞的目光在祠堂里扫视。地面是夯实的泥土，看不出异样。墙壁是土坯，也没有暗门的痕迹。她走到供桌前，伸手摸索桌下、墙壁，甚至那些倾倒的灵位后面。
一无所获。
就在她准备放弃时，脚下踩到了一块松动的地砖。很轻微的松动，如果不是刻意寻找，根本不会注意到。她蹲下身，用匕首撬起地砖——下面是一个铁环。
拉动铁环，一块大约三尺见方的地面无声地移开了，露出向下的阶梯。一股阴冷潮湿的气息涌上来，夹杂着陈年粮食和尘土的味道。
沈清辞没有立刻下去。她回到门口，示意李浩进来，然后两人一起将地砖复原，这才顺着阶梯走下。
地窖比想象中深，也更大。借着入口透下的微光，能看见里面堆着一些麻袋，可能是粮食，还有几个陶瓮。最深处，一个人影靠墙坐着。
听到脚步声，那人抬起头。光线太暗，看不清面容，只能看见一个模糊的轮廓，和一双在黑暗中发亮的眼睛。
“来了。”苍老的声音响起，正是之前在药铺外说话的那个人。
沈清辞举枪对准他：“你是谁？”
“村里人都叫我老石。”那人慢慢站起来，动作有些迟缓，“陈墨之的朋友。”
“证明。”
老石沉默了片刻，然后说：“他左耳后有一颗痣，绿豆大小。他喝茶只喝碧螺春，而且一定要用紫砂壶。他死前...”老人停顿了一下，声音里透出一丝不易察觉的颤抖，“他死前，应该把一本书交给了你们。”
沈清辞的手指在扳机上收紧：“他为什么会死？”
“因为他想洗手。”老石的声音很平静，平静得像在说别人的事，“干我们这行的，一旦沾了手，就别想干干净净地离开。他想把生意断了，带着钱去南方，结果两边都不答应。”
“哪两边？”
“买消息的和卖消息的。”老石说，“他这些年知道的太多，活着的他，对谁都是威胁。”
地窖里陷入短暂的沉默。只有三个人的呼吸声，在密闭的空间里显得格外清晰。
“你为什么要帮我们？”李浩开口，声音虚弱但清晰，“你带着追兵来搜查，现在又藏在这里等我们。你到底站在哪一边？”
老石没有立刻回答。他摸索着点燃了一盏油灯，昏黄的光晕渐渐照亮了地窖。沈清辞这才看清他的脸——一个六十岁上下的老人，面容清癯，皱纹深刻，但眼睛很亮，像深井里的水。
“我不站在任何一边。”老石缓缓说，“我只站在活人这边。”
油灯的光在他脸上跳跃，让那些皱纹显得更深，也更疲惫。
“追兵是昨天到的，一个班的伪军，带队的日本人叫小林。他们知道你们往这个方向来了，挨村搜查。我如果不带着他们查，他们就会自己查，到时候你们藏不住。”老石说着，从怀里掏出一个小布包，递给沈清辞，“这是消炎的药，内服。你朋友需要这个。”
沈清辞没有接：“你为什么要帮我们？”
“因为陈墨之。”老石的手悬在半空，布包在灯光下泛着旧布的黄，“他死前托人给我带话，说如果有一男一女带着书过来，让我尽力帮一把。他欠我一条命，现在算是还了。”
“只是这样？”
老石看着沈清辞，那双深井般的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“还因为，我儿子死在日本人手里。三年前，在太原。”
地窖里再次陷入沉默。油灯的灯芯噼啪响了一声，爆出一朵小小的灯花。
沈清辞终于接过布包，打开，里面是几颗褐色的药丸。她递给李浩一颗，看着他服下，然后才收起剩下的。
“追兵什么时候离开？”她问。
“明天一早。”老石说，“他们今晚会在村里过夜，住东头那几间还算完好的屋子。我已经在井里下了点安神的药，后半夜他们会睡得很沉。你们可以在那时离开。”
“往哪走？”
老石走到地窖的一角，挪开几个麻袋，露出后面的一堵土墙。他在墙上摸索了一阵，按下一块砖——墙上无声地滑开一道窄门，仅容一人通过。
“这条地道通往后山。”老石说，“出口在一片竹林里，很隐蔽。从那里往北走，翻过两座山，就能出这片山区。之后的路，我就不知道了。”
沈清辞看向那道黑洞洞的窄门，又看向老石：“你为什么不走？”
老人笑了笑，笑容里有种看透一切的苍凉：“我老了，走不动了。而且总得有人留下来，告诉后来人这里发生过什么。”
他顿了顿，补充道：“地道里我放了些干粮和水，够你们吃三天。还有这个——”他从怀里掏出一张叠得很小的纸，“这是给你们的。”
沈清辞接过纸，展开。上面是一幅简单的地图，标注着出山后的几个地点，还有一个名字和地址：顾慎之，北平西四牌楼胡同七号。
她的心脏猛地一跳。
西四牌楼胡同七号。这个名字，这个地址，她在昨晚看到的那份名单上见过。代号“槐安”，疑似“老槐树”的接头人。
“这是...”她抬起头，盯着老石。
“一个可能帮到你们的人。”老石避开她的目光，重新坐回墙角的阴影里，“我只能说这么多。现在，你们该休息了。离半夜还有几个时辰，养足精神才能赶路。”
他说完便闭上眼睛，不再言语，像是瞬间睡去，又像是进入了某种长久的冥想。
沈清辞和李浩对视一眼，谁也没有说话。地窖里只剩下油灯燃烧的细微声响，和三人几不可闻的呼吸。
黑暗从窄门后蔓延出来，像是另一个世界的入口。而在地窖之上，追兵的脚步声时远时近，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
沈清辞将地图仔细折好，塞进贴身的衣袋。那张纸很薄，却重若千钧。
她不知道前方等着的是什么——是生机还是更大的陷阱，是希望还是更深的深渊。她只知道，天亮之前，他们必须再次启程，带着书，带着名单，带着所有的秘密和重量，走进那条未知的地道，走向雾锁群山之外，那个更加叵测的人间。
油灯的光摇曳着，在地窖墙壁上投下晃动的影子。那些影子拉长、变形，像是无数双眼睛，默默注视着这三个被困在时间缝隙中的人。
而夜，还很长。