“妈妈，你别打姐姐！”二楼楼梯口突然炸响一声急促的哭喊，林越攥着洗得掉毛的奥特曼玩偶，小短腿跌跌撞撞地冲进来，小小的身子像一颗蓄满恐惧的炮弹，“咚”地一下撞在林溪腿上，死死抱住不肯撒手，把姐姐完完全全护在身后。他仰着满是泪痕的小脸，鼻尖通红，圆溜溜的眼睛里盛着与年龄不符的愤怒，更藏着快要溢出来的恐惧，声音因为激动和哽咽抖得不成样子：“是你自己天天锁在房间里喝酒，不管我和姐姐！姐姐每天放学要给我煮西红柿鸡蛋面，要盯着我背英语单词，还要改我的数学题，她连自己的作业都要熬到半夜写，根本没时间复习！你跟爸爸一样坏，都不要我们了！”最后几个字，他几乎是哭着喊出来的，奥特曼玩偶的一只胳膊被他捏得变了形。
“我坏？”顾曼琪像是被这句话狠狠扎进了心口最溃烂的地方，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，喉咙里涌上一股腥甜的涩味。她通红着眼睛，目光扫过两个孩子单薄的身影，突然像疯了一样，猛地抓起桌上那只青花瓷瓶——那是他们结婚十周年时，林涛攥着她的手一起在景德镇画的，瓶身上的栀子花是她一笔一划描的，花瓣上的露珠还沾着当年的温度。她曾经把它当成命根子，每天清晨都要用细绒布擦三遍，连家里的保姆都不许碰，如今却成了她发泄的工具。她高高举起手臂，指节因为用力而泛白，眼里是连自己都看不懂的疯狂与绝望，狠狠往坚硬的大理石地板上砸去。
“砰——”一声震耳欲聋的巨响，瓷瓶瞬间碎裂开来，白色的瓷片像锋利的刀子四处飞溅。林溪下意识地想把弟弟往身后按，可已经晚了——一块指甲盖大小的碎片弹到了林越的胳膊上，瞬间划开一道两指宽的血痕。鲜血汩汩地冒出来，顺着他细瘦的胳膊肘往下滴，落在浅色的大理石地板上，像一朵朵迅速绽放又枯萎的小红花，刺得人眼睛生疼。
林越疼得“哇”地一声哭出来，眼泪像断了线的珠子往下掉，小脸瞬间涨得通红，却死死咬着下唇，不肯往后退一步，反而把姐姐抱得更紧了，沾着泪水的脸埋在林溪的衣角：“姐姐，我不怕……”林溪的心像被那碎片狠狠割了一下，她连忙把弟弟紧紧护在怀里，用自己洗得发白的校服袖子死死按住他的伤口，柔软的棉质衣料瞬间被鲜血浸透，温热的血顺着她的指尖往下淌。她抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地睁着，不让眼泪掉下来，声音因为绝望而嘶哑，像一把生锈的锯子在割木头：“你清醒一点！你看看你现在的样子！以前你说女人要靠自己，说‘知许餐饮’是你一碗汤一碗面熬出来的骄傲，说你要做我们的榜样，让我们以后都能抬起头做人！你不是别人眼里最厉害的女强人吗？你怎么变成现在这个鬼样子了？”
“女强人”三个字，像一道淬了冰的魔咒，狠狠砸在顾曼琪心上，让她举着半空的酒瓶“哐当”一声掉在地上，琥珀色的酒液洒了一地，浓烈的酒气混着瓷片的冷意，包裹着她。是啊，她曾经真的是别人眼里的女强人。十年前，她帮林涛把那个连打印机都买不起的小作坊扶上正轨后，不甘心只做围着灶台转的“林太太”，揣着自己省吃俭用攒下的三万块积蓄——那是她坐月子时妈妈偷偷塞给她的营养费，是她舍不得买一件新衣服攒下的血汗钱——在菜市场旁租了间三十平米的小门面，墙是自己刷的，桌子是旧货市场淘的，每天天不亮就去进货，忙到后半夜才回家，硬生生把“知许小馆”做成了如今小有名气的餐饮品牌。
可这一切，都在她翻开那个丝绒盒子时，碎得比地上的瓷瓶还彻底。一周前，她帮林涛整理副驾储物格，想给他的急救包添几支创可贴，指尖却触到一个冰凉的丝绒盒子。打开的瞬间，那条镶嵌着碎钻的项链晃得她眼睛生疼——标签上的颈围比她小两厘米，不是买给她的。盒子底下压着一封折叠的情书，字迹是她看了十五年的，开头那声“亲爱的”像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了她十五年的婚姻，刺穿了她所有的付出和骄傲。从那天起，她就彻底垮了。餐厅全权交给副手打理，孩子们托付给保姆接送，她把自己关在家里，用酒精麻痹所有的感官，连窗帘都不敢拉开，怕看到外面的阳光，怕想起自己曾经意气风发的样子。
她不敢看卫生间的镜子——眼窝深陷，眼下挂着青黑色的眼袋，曾经精心打理的长发油腻地粘在脸颊两侧，发梢打着结，眼神浑浊得像蒙了一层灰，嘴唇因为长期酗酒而干裂脱皮，哪里还有半分往日里精致优雅的顾总的模样。她更不敢看孩子们放学回家时的眼神，那天溪溪怯生生地站在房门口，手里攥着考了98分的英语试卷，小声问“妈妈，你是不是不爱我们了”，让她在孩子面前哭得像个无助的傻子。最不敢面对的，是那个赌上青春和真心，从扎着马尾的青葱少女熬成眼角有细纹的中年妇人，却被爱情和婚姻伤得千疮百孔的自己。那些曾经的骄傲、坚韧，那些“我选的男人一定不会错”的执念，都在背叛的泥沼里，被她自己亲手碾碎了，连带着孩子们的童年，一起摔得支离破碎。