那天，我看到了你的一条腿。你只有一条腿。我想对你说声，对不起。
——方沅
方沅望着人群里旋转的身影，想到了什么，忽然看向赫兰问：“你会跳舞吗？”
她在想，赫兰跳舞的时候是什么样。
赫兰却愣了愣，先低头看了一眼自己的右腿。
目光沉了一下，随即又收回目光，声音不高的说道：“不会。”
方沅意外：“哈萨克族不是都会跳舞吗？”
赫兰失笑，大概也是在调侃自己：“可是总有人不会跳舞，也总有人天生只适合鼓掌。”
方沅若有所思地想了想，然后又抬头，轻轻碰了一下他手里的奶茶杯，清脆的一声。
“很有道理。”
有人从他们面前掠过，裙摆划出鲜艳的弧度。院子里的冬不拉又换了个调子，更轻快了。他们没有再说话，只是静静地看音乐和人群像忽高忽低地云一样起伏，月光把彼此的影子拉得很长，在地上轻轻挨着。
——
之后的几天，方沅的工作越发繁重。
书屋的事、足球场的进度、各种来访和沟通，几乎让她连喝口水都顾不上，连吃饭都要捧着笔记本电脑。
那天傍晚累极了，她索性就直接趴在桌子上眯了一会儿。
迷迷糊糊间，她感觉到有人走了进来，没说话，半晌后又响起窸窣作响地声音，那人轻轻为她披上了一件带着温热的衣服。
她懒得睁眼，只在心里模糊地想——大概是张寄雪或者古丽娜吧。
太累了，这件衣服让她觉得很暖和，让她更想多睡一会儿。
直到方沅再醒来，窗外的太阳已经快要落山，橘红色的光透过窗子落下来照在她脸上，把桌上的书页和文件也染了颜色。
她动了动，身上的衣服滑落，落了下来。
那是一件警服。
熟悉的肩章、银色的纽扣、平整的警号——是赫兰的。
方沅怔了怔，随即忍不住笑了出来，显然是没想到。
他竟然来看过自己。
然后，又悄无声息的走了。
她把警服叠好，抱在怀里，犹豫了几秒，她抓起自己的外套，快步走出门去。
——
警务室不远，方沅很快就到了。
只是她去的时候却没有看到赫兰，办公室里空空如也。
方沅以为赫兰不在，正拿出手机准备给他打电话，回头就撞上了村长胡安西，他跑得满头大汗，方沅察觉到不对劲。
“村长，赫兰呢？”
胡安西气喘吁吁地告诉方沅：“有人家孩子掉进河里了，赫兰去救人了，村医下牧场访诊不在，我回来拿警务室的药箱！”
方沅几乎没思考，把警服往桌上一放就往河边跑。
村口早已围了一圈人，哭声、议论声混成一片。
方沅挤进去，第一眼就看见赫兰——他全身湿透，脸色发白，但怀里紧紧托着一个孩子，正一步步从河里艰难地走上来。
孩子被呛得剧烈咳嗽，脸色惨白，却还活着。旁边的母亲跪在泥地上，泣不成声，一把将孩子抱进怀里，嘴里反复说着感激的话。
两个人都没有事，方沅这才松了口气。
可下一秒，她的目光忽然僵住——
赫兰的右小腿的裤管被水和泥糊得不成样子，空瘪下去，而在他身旁的草地上，静静躺着一条右小腿的假肢。
那一瞬，方沅大脑一片空白。
她的呼吸像被掐断了，耳边的喧嚣也瞬间远去，只有心口沉闷的撞击声在回荡。
他，赫兰，只有一条腿。
初见时兽医的话、他说他不会跳舞、他说石头撞到了他的腿不会疼……这些话像铺天盖地的石头一样砸下来，砸在方沅的心上，砸得她呼吸发紧，砸得她眼前的世界都在颤抖。
方沅逐渐串联出了这些话背后真正的原因。
赫兰，只有只有一条腿。
赫兰疲惫的不行，身上也有些冷，他坐在岸边喘气。
一抬眼，正好与方沅目光交叠。
对视的瞬间，他明显一怔，第一反应就是慌乱的看向自己的腿，眼底闪过窘迫，下意识地想要去掩盖住那里。可又意识到什么似的，他动作微僵，停了下来。
再企图藏起什么，都是没有意义的。
他低下头，有条不紊的将假肢拾起，动作利落地扣回卡扣，整理好裤腿，把一切恢复成别人熟悉的样子，然后靠近安抚那位母亲。
“孩子没事了，以后看好他，别让他再靠近河边。”
母亲连连点头，哭着道谢。赫兰只是淡淡“嗯”了一声，起身摇晃了几步才站稳。他绕过人群，沿着河岸往回走。
方沅没有去他身边，只是抬起麻木的脚，静静地跟在他身后几步远的地方。
她没有再看他的腿，更不敢看他的腿，仿佛多看一眼自己就是罪恶的人，那是怀着叵测目的的打量和窥视，那是对他的第二次伤害。
她只觉得呼吸都好疼。
“赫兰。”她喊，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
他停住，却没回头，只是低声道：“你怎么来了？”
“我……”方沅盯着他的背影，突然觉得眼睛发酸，她掐住掌心，让自己别哭，哭什么呢？这个失去了右腿的人都没有哭，你依旧健康的站在他身边，又哭什么呢？
“我醒来时，看到了你的衣服。”
沉默蔓延。片刻后，赫兰转过身，脸上恢复了平日的从容，甚至还带着若有若无的笑意：“是不是吓到你了？”
她摇头，声音发紧：“我觉得不重要。”
方沅想说，她看见的都不重要，她不在意，可是不知道怎么去说出来，怎么说词不达意，怎么说都觉得冒犯。
赫兰看着她，好像比自己还窘迫的样子，嘴角轻轻动了一下，低声道：“走吧，这里太冷了。”
方沅仍旧跟在他的身后，距离不远不近。
赫兰却忽然停下了脚步，转过身来等她，语气很轻：“一起走。”
方沅的喉咙一紧，像被什么堵住了，她吸了吸鼻子，快步走上去，与他并肩。风从河面吹来，带着冷意，也吹乱了她的头发。
走了几步，她忽然停下，抬起手，从侧面一把抱住了他。
方沅甚至都圈不住他一整个人，却很用力，像要把赫兰整个人都护进怀里。
方沅把脸埋在他的胳膊上，说了句：“对不起。”