姜玺年手里攥着那个铁皮盒子，站在客厅中央，盯着茶几，一动不动。
扔，还是留？
扔了他舍不得，可是留着又怕那些爱意早已被破坏得面目全非，不堪入目。
脑子里两个念头来回打架。手指无意识地抠着盒子边沿掉漆的地方，抠得指尖都红了。
沈聿洗完澡下楼时，看见的就是这幅场景。
他走过去，手臂环过姜玺年腰间，带着刚沐浴完的湿润热气，和淡淡的茉莉香。
沈聿的下巴搁在他肩窝，声音带着被水汽蒸过的松软：“在这儿罚站？”
姜玺年摇头，脖子有点僵：“……没。”
沈聿的手从腰上移到手上，摸了摸那个冰凉的盒子：“我可以看看吗？”
姜玺年喉结滚了一下：“可以是可以。”他顿了顿，声音压低，“但是放了太久，里面可能会有奇怪的东西。”
沈聿掂了掂盒子，偏头亲了下他的耳尖：“没关系，我胆子大。”
姜玺年愣了一下，没想到他会这么说，有点想笑，又有点说不清的安心。他松开手，小声说：“那你看吧。”
沈聿一手拿盒子，一手牵他，走到客厅沙发坐下。
找到盒盖的缝隙，有些锈住了，用了点力，“咔”的一声轻响，开了。
没有虫，没有蜘蛛网，没有任何奇怪的东西。
里面整整齐齐，满满当当，全是剪下来的纸片。大小不一，因为年份久远微微泛黄，但压得很平。
全是沈聿。
有些是从报纸上剪下来的，很模糊。
有些是杂志内页的专访配图。青年时期的沈聿，眼神比现在青涩冷峻。
还有些像是从什么宣传手册上撕下来的，印着一排人的合影，沈聿的脸只有指甲盖大。
沈聿没说话，手指拈起最上面一张，他自己都记不清是什么时候的了。
“这是你第一次公开受表彰，”姜玺年忽然开口，声音很轻，“在《星联日报》军事版，左下角，大概就火柴盒那么大。”他比划着，“标题是‘青年军官沈聿获年度卓越贡献奖’。”
沈聿抬眼看他。
姜玺年抿了抿唇，视线落在另一张上：“这张是《星联军事》杂志的内页，你带队完成‘暗星’演习后接受的专访。旁边还有张小的，是演习结束时拍的集体照，你站在最左边。”
他又指向另一张更模糊的：“这个是某个征兵宣传册上的，印刷质量不好，脸有点糊了。但我认得出来。”
沈聿一张张翻看，听着姜玺年用他惯有的语气，讲出每一张的来历。
盒子里不止有图片，还有用稚嫩笔迹抄下的报道内容，写在横线纸上。
沈聿看了很久，把最后一张泛黄的纸片放回去，合上盖子。他站起身，朝姜玺年伸手：“跟我来。”
姜玺年乖乖地把手递给他，两人去了书房。
沈聿松开姜玺年，从书架上拿出一本深蓝色封面的相册。
姜玺年认识这本相册。上次沈聿给他看过，是他的母亲宋楚音整理的，里面是沈聿从小到大每个重要节点的留影，很正式，没有一张生活照。
沈聿把相册放到书桌上，翻开。按照姜玺年刚刚讲的时间，把对应的照片一张张抽了出来。
“沈聿？”姜玺年不解地看着他的动作。
沈聿没解释，只是将照片按取出来的顺序放好，拍拍自己的腿，对姜玺年说：“过来。”
姜玺年虽然不解，但还是走过去，侧身坐在沈聿..月退..上。
沈聿手臂环过他的腰，“我们按照时间重新排一下。”
姜玺年心脏重重跳了一下。
他看向桌上那些大小不一、质地各异的纸片，又看看那些从相册里取出的标准照。
“用这些？”他指了指那些纸片。
“嗯。”沈聿拿起最早的那张模糊的侧影，“你来说，我来放。”
姜玺年看着那张照片，没有任何犹豫：“星历738年，6月。”
沈聿从摊开的照片里，找出差不多同时期的一张，将两张纸并排，一起放进相册的空页。
“这张，”姜玺年又指向下一张，“739年，4月。”
“这张是739年7月，军事学院讲座，你在台下，被拍到了。”
“这张是……”
姜玺年如数家珍，声音平稳清晰，将那些沈聿自己都遗忘了的时光坐标，一个个准确标注。
那些模糊的、侧面的、遥远的影像，与清晰的、正面的、标准的影像放在一起，奇妙地拼凑出一条更完整生动的时光河流。
这条河里，不光有荣光与勋章，也有疲惫的侧影，偶然掠过的瞬间，和未被镜头正式记录的烟火气。
沈聿伸手，将相册翻回第一页。开始给姜玺年讲每一张照片的来历。
姜玺年听得很认真，偶尔会问两句“那个时候累不累”“有没有受伤”或者只是单纯的赞叹。
全部讲完，沈聿合上相册，放进姜玺年手里。
“是你的了。”沈聿说。
姜玺年抱着突然被塞过来的相册，有些懵，抬头看他：“……嗯？”
“这样，过去的沈聿和未来的沈聿，你都有了。”
姜玺年鼻头一酸，眼眶连带着也发酸。
“怎么了？”沈聿看着他迅速泛红的眼圈，擦了擦他的眼角。
姜玺年把相册放到桌上，转身扑进他怀里，脸埋在他颈窝，声音哽咽：“不知道，就是突然有些想哭。”
沈聿搂住他，手掌在他后背轻轻顺着：“嗯，看出来了，小哭包。”
姜玺年没反驳。他也觉得自己最近很爱哭。难过了要哭，高兴了也要哭，是不是生了什么这方面的病？
过了好一会儿，姜玺年突然说：“但是我不能把过去的自己给你，我没有以前的照片。”
沈聿捏他后颈的手顿了顿，然后继续缓缓地摩挲那块皮肤。
“没关系，”他说，声音温和“我只要你现在和未来。”
姜玺年没说话，脸还贴在他颈窝里。沈聿感觉到他呼吸的节奏变了，有点慢，也有点重。
姜玺年抬起头看他，眼睛和鼻尖通红。
他看了沈聿好几秒，才开口，声音有点哑：“你想不想知道我的过去？我可以讲给你听。”
沈聿喉结滚了滚。抬起手，温柔地抹去姜玺年眼角残留的一点湿意，满是心疼。
他看进小alpha琥珀色的眼睛里，声音放得极低，字字真挚：“你想讲，我就听。不想讲，也没关系。”
姜玺年还是讲了，讲得很慢，很细。
有些事琐碎到沈聿无法想象一个人是怎么把那么久远、那么细微的事情记得如此清楚的。
比如六岁那年春天，福利院墙角开的第一朵小野花是淡粉色。
比如八岁那年的期中考试，同桌借给他半块橡皮，是水果香味的。
再比如十岁那年，一个志愿者姐姐送了他一本笔记本，扉页写了“前程似锦”。
好的，坏的，平淡的，清晰的画面伴随着他平稳的语调，一点点铺陈开来。
沈聿忽然觉得，记忆力太好，也不是什么好事。
那些温暖的瞬间被铭记，是慰藉。
可那些不好的事情，同样烙印深刻，无法磨灭。
时间并没有把它们冲刷得模糊，反而因为一遍遍独自反刍，变得更加棱角分明。
姜玺年还在继续，但沈聿听不下去了。
时间线已经来到了那年特大雪灾，沈聿捏捏他的脸：“乖崽，很晚了，我们今天就到这儿，好不好？”
姜玺年愣了一下，不着痕迹的松了口气，把脸埋进沈聿胸口：“好。”