厨房里，白修然和江离都感受到了这股异样的气氛，不约而同地停下了手中的动作，望向那个忙碌的背影。
一碗白米饭，能做什么？
当灶火升腾，锅中水汽氤氲，一股最纯粹、最质朴的米香开始在小馆里弥漫开来。那不是任何菜肴的香气，只是谷物在水与火的催化下，释放出的生命本源的芬芳。
李明小心翼翼地揭开锅盖，将蒸得晶莹剔透、颗粒分明的白米饭盛入一个粗陶碗中，再将那几粒粗盐轻轻撒在饭上。
他端着这碗朴素到极致的白饭，走到老人面前，双手奉上。
老人疑惑地看着碗里那再寻常不过的食物，没有任何配菜，甚至连一点缀都没有。他迟疑地拿起勺子，舀了一小口，送入嘴中。
米饭的清甜，混着粗盐那直接、粗粝、带着一丝腥气的咸味，在他麻木了几十年的口腔里，轰然炸开！
没有层次，没有回甘，没有精巧的味觉设计。
那股咸味，就像是海浪直接拍打在舌尖上；那股甜味，就像是阳光下稻穗最本真的馈赠。
它不“美”，它甚至有些粗野。
但它，无比“真实”！
“轰——”
仿佛一道惊雷，瞬间劈开了老人灵魂深处那厚重的、由无数“仿品”堆砌而成的壁垒。几十年来第一次，他尝到了“味道”。不是被分析、被模仿的味道，而是直击灵魂的、食物最原始的本味。
老人捧着那只粗陶碗，身体开始不受控制地颤抖。那双浑浊空洞的眼睛里，有什么东西正在融化、碎裂。两行滚烫的清泪，顺着他满是皱纹的脸颊，潸然而下。
他像个孩子一样，捧着一碗最简单的饭，哭得泣不成声。
他模仿了一辈子最精美的瓷器，临摹了无数最传神的书画，他能用双手复刻出任何一种“美”。
可他却忘了，自己心中的“美”是什么样的，最简单的欣赏是什么感觉。
乔晚看着相拥而泣的老人与张大爷，又看了看站在一旁，眼眶泛红、脸上却露出释然笑容的李明，欣慰地弯起了嘴角。
这一次，李明不再是那个需要被治愈的迷途者。他找到了属于自己的“道”，并用它，为另一个迷失的灵魂点亮了归途。
李明转过身，再次向乔晚深深鞠躬，这一次，带着全然的敬佩与信服。
“老板，我明白了。”他的声音带着一丝颤抖，却无比坚定，“真正的‘味道’，是扎根于记忆与情感的真实，它是独一无二的，永远……不能被‘模仿’。”
……
灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。井水渐渐温热，米粒在锅中舒展翻滚。李明的心神完全沉浸其中，他从未想过，烹饪最简单的食物，竟需要如此虔诚。
就在这时，“忘忧小馆”那扇吱呀作响的木门被轻轻推开。
夜风裹挟着一股甜腻而微冷的香水味灌入，与厨房里升腾的米饭清香交织，形成一种诡异的冲撞。乔晚抬起头，白修然习惯性地堆起营业微笑，李明也从专注中分神望去。
门口站着一位客人。
她身姿窈窕，黑色吊带裙勾勒出火辣惹眼的身材曲线，暴露在外的肌肤在小馆昏黄的灯光下白得像瓷器。她每一步都走得摇曳生姿，优雅得仿佛在走红毯。
但当她坐到吧台前的高脚凳上时，乔晚、白修然和李明三人的表情都僵住了。
女人的脖颈以上，空空如也。
那截白皙纤细的脖颈，平滑得像一尊被斩首的希腊雕塑，没有血迹，只有一片虚无的阴影。
一个无头女鬼。
空气仿佛凝固。白修然脸上的笑容瞬间垮掉，换上了一种混合着职业性好奇与生理性惊悚的复杂表情。李明刚从“大道至简”的顿悟中回神，立刻又被这超现实的一幕冲击得脑子发懵。
这……要怎么点菜？
她……要怎么吃？
一连串的问号盘旋在三人心头。
似乎是察觉到了众人的困惑与不知所措，无头女鬼优雅地侧过身，从随身的小包里摸索着，掏出一张折叠整齐的纸条。她的动作很轻，带着一种一举一动都牵动人心的优雅。
纸条被她修长的指尖轻轻推到吧台中央。
乔晚的目光落在纸条上。那上面的字迹娟秀而工整，带着一点刻意练习过的痕迹，却在笔画的末尾微微颤抖，泄露了书写者内心的不安。
“我是小丽，生前在市里的‘迷情KTV’上班。”
“一个晚上，陪完一位客人喝酒，醒来时就变成了这样，我的头……不见了。”
“虽然变成鬼魂后，没有头也能感知一切，但我希望能找回它，更想知道，到底是谁……杀了我？”
每一个字都像一滴冰冷的血，滴在乔晚心上。这不再是为情所困的脱发，也不是恐高症的心理障碍。
这是一桩真正的命案。
乔晚看向小丽空洞的脖颈，她能感觉到，一股强烈的迷茫与不甘，像冰冷的雾气，从那里不断弥漫开来。
“老板娘，这……”白修然凑过来，压低了声音，表情前所未有的严肃，“这可不是一碗面能解决的事了，涉及到人命因果，沾上了会很麻烦。”
作为情报贩子，他比谁都清楚，在山海市这种地方，最不能碰的就是这种牵扯到凡人命案的“脏活”。
李明也站在一旁，看着纸条上的字，嘴唇紧抿。他刚找回对“人间烟火”的感知，立刻就撞上了人间最丑陋的恶意，心中五味杂陈。
乔晚没有立刻回答。她只是将那张纸条又朝自己拉近了一点，再次细细看了一遍。
小丽的鬼魂安静地“坐”着，仿佛一尊完美的雕塑，等待着宣判。
这不仅仅是一个委托，更是一个枉死者最后的求助。
“江离呢？”乔晚忽然开口，声音很冷静。
“大佬他……”白修然一愣，随即回答，“他今天去城西废车场‘收租’了，那边有个铁疙瘩成精，欠了咱们三个月的‘庇护费’，估计快回来了。”
乔晚点了点头，心里有了计较。