日子依旧在凝滞的轨道上滑行，像结了厚冰的河面，看似坚固平稳，底下却是暗流与危险的脆弱。陈瑶没有再摔过手机，也没有再提起那个雪夜。她开始使用那部被展旭修复的手机，指尖划过光滑的屏幕时，动作流畅自然，仿佛它本就该如此完好。只是偶尔，在某个应用加载的短暂瞬间，或是深夜屏幕幽光照亮脸庞时，她的眼神会有一刹那的失焦，像是透过这块崭新的玻璃，看到了底下那些被掩盖的、蛛网般的裂痕。
展旭的维修店照常营业。他不再提及刘大爷那边的任何事，甚至刻意避开了所有可能途经市中心医院的路线。生活被简化成几个固定的点：家，店里，遛狗的河堤，以及超市。他像一台设定好程序的机器，精准而沉默地执行着每一项日常。只是这台机器的耗损肉眼可见——眼下的青黑越来越重，吃饭时常常走神，对夏末的抚摸也变得有些心不在焉。
夏末成了这个家里最敏感的“气压计”。它似乎明白男女主人之间出了问题，却无法理解那冰冷沉默的缘由。它变得更加小心翼翼，不再像以前那样肆无忌惮地撒娇捣蛋。它会安静地趴在陈瑶脚边，把脑袋搁在她拖鞋上，用湿漉漉的眼睛无声地望着她；也会在展旭独自坐在沙发上发呆时，走过去轻轻用鼻子顶他的手，仿佛在问：“你怎么了？”
这种小心翼翼的讨好，让陈瑶和展旭心里都不好受。但他们都默契地没有打破现状，只是各自用更轻的动作抚摸它，仿佛怕惊扰了什么，又像是在通过这只不会说话的动物，传递一丝无法用语言表达的、微弱的歉意和慰藉。
天气持续寒冷，但最凛冽的时节似乎正在过去。河面的冰层在午后的阳光下，边缘开始出现细微的、湿润的消融痕迹。风依旧冷，但不再像刀子那般割人。
这天是周末。展旭罕见地没有去店里。他起得很早，轻手轻脚地做好了早餐——简单的煎蛋、烤吐司和牛奶。陈瑶起床时，早餐已经摆在餐桌上了，还冒着微弱的热气。夏末的食盆水盆也都添满了。
陈瑶看着餐桌，沉默了几秒，然后拉开椅子坐下，安静地吃了起来。展旭坐在对面，面前也有一份，但他吃得很少，大部分时间只是慢慢地喝着牛奶，目光低垂。
“今天……”陈瑶忽然开口，声音因为久未在早餐时交谈而略显滞涩，“天气好像好一点了。”
展旭抬起头，有些意外。这是自雪夜之后，她第一次主动提起与生活琐事无关的话题，尽管只是最平常的天气。
“……嗯。”他点点头，目光看向窗外灰白但透着一丝亮色的天空，“风小了。”
又是一阵沉默，但这次的沉默似乎不再完全是冰冷的隔阂，而是夹杂了一丝生疏的、试图寻找话题的笨拙。
“你……不去店里？”陈瑶问，用叉子无意识地拨弄着盘子里的煎蛋。
“下午去。”展旭说，“上午……想带夏末去宠物店洗个澡，它最近有点掉毛，可能该换季了。”他顿了顿，补充道，“如果你……有事要出门，我可以晚点再去。”
“不用。”陈瑶摇摇头，“我下午约了客户在工作室。你……带它去吧。”
简单的对话，平淡无奇，却像两块冰冷的石头，在冻土上第一次发生了轻微的碰撞，发出了极其微弱的声响。没有火花，没有暖意，但至少，不再是完全的无声。
早餐后，展旭收拾碗筷，陈瑶回了自己房间。展旭带着夏末出门前，犹豫了一下，还是走到陈瑶卧室门口，隔着门板说：“我……带夏末出去了。”
里面静默了几秒，然后传来一声很轻的“嗯”。
展旭带着夏末去了常去的宠物店。洗澡，吹毛，修剪指甲。夏末很享受这个过程，舒服得眯起眼睛。展旭坐在等待区的长椅上，看着玻璃窗里夏末湿漉漉又渐渐变得蓬松的身影，心里那根紧绷的弦，似乎因为这只狗毫不掩饰的快乐而松弛了那么一丝丝。
宠物店老板是个健谈的中年女人，一边给夏末吹毛一边闲聊：“你家金毛真乖，不像有些狗，洗澡跟打仗似的。对了，好久没见你女朋友一起来啦？上次来她还给夏末买了新玩具呢。”
展旭的喉结滚动了一下，含糊地“嗯”了一声，没有接话。
老板娘似乎没察觉他的异样，继续说：“小两口闹别扭啦？嗨，正常！我跟我们家那口子年轻时候也常吵，床头吵架床尾和嘛！我看你女朋友人挺好，上次还跟我聊怎么给狗做营养餐呢。两个人啊，有啥事说开就好，别憋着，越憋越伤感情。”
展旭低下头，看着自己的鞋尖。说开？怎么说？从哪里开始说？那些连他自己都理不清的复杂，那些深可见骨的伤疤，那些连提起都觉得是二次伤害的过往……如何“说开”？
但他知道老板娘是好意。他勉强扯了扯嘴角，算是回应。
夏末洗得香喷喷、毛茸茸地出来了，高兴地围着展旭转圈。付了钱，展旭牵着它往回走。路过一家花店时，他脚步顿了顿。橱窗里摆着几盆盛开的水仙，鹅黄色的花蕊在冬日里显得格外鲜亮。陈瑶以前说过喜欢水仙的香气，干净。
他站在橱窗前，犹豫了很久。手指在口袋里无意识地捻着钥匙。买吗？她会接受吗？会不会又像那块栗子蛋糕一样，被冰冷地无视？或者，这又是一种不合时宜的、试图打破僵局的笨拙尝试，反而会让她更厌烦？
最终，他还是没有走进去。他怕。怕那点微弱的、刚刚因为一句关于天气的对话而升起的一丝希望，会被另一次无声的拒绝彻底浇灭。他宁可维持现在这种冰冷的平衡，至少，她还在这个家里，至少，她没有再提离开，或者……更可怕的事情。
他牵着夏末，默默地走回了家。
下午，陈瑶去了工作室。展旭也去了维修店。傍晚，两人几乎前后脚回到家。陈瑶手里拎着从工作室附近甜品店买的小蛋糕——不是展旭上次买的那种，是另一种她以前提过想尝试的口味。她把它放在餐桌上，没说什么。
展旭看到了，心里微微一颤。他也没说什么，只是默默地去厨房准备晚饭。晚饭时，那个小蛋糕被拆开，两人各分了一小块，安静地吃完。味道不错，甜而不腻。
谁也没有评价蛋糕，也没有解释为什么买它。但餐桌上的气氛，似乎因为这块小小的、共享的甜点，而不再那么令人窒息。
晚上，陈瑶没有立刻回卧室。她坐在客厅沙发上，拿着那部修好的手机，似乎在浏览什么。展旭坐在沙发的另一端，手里拿着一本维修手册，却一个字也看不进去。夏末高兴地趴在两人中间的地毯上，享受着这难得的同时陪伴。
电视没开，屋子里很安静。只有陈瑶偶尔滑动屏幕的轻微声响，和展旭翻动书页的沙沙声（尽管他根本没看）。
“夏末，”陈瑶忽然开口，眼睛看着手机屏幕，“好像该驱虫了。宠物店有提醒。”
“嗯。”展旭立刻应道，“我明天去买。”
“嗯。”
对话再次中断。但这一次，中断之后，不再是无边无际的冰冷沉默，而是一种……奇异的、微妙的平静。像激烈风暴过后，虽然满地狼藉，天空却暂时放晴，透出了一丝微弱但真实的、灰蓝色的天光。
陈瑶放下手机，身体微微向后靠进沙发里，闭上了眼睛，似乎有些疲惫。展旭看着她放松下来的侧脸，灯光在她脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛在眼睑下映出浅浅的弧形。她看起来依然憔悴，但紧绷的线条似乎缓和了一些。
他忽然想起老板娘的话：“有啥事说开就好，别憋着。”
说开……也许，他们永远无法真正“说开”那些最深最痛的结。但也许，有些东西，不需要用语言彻底“说开”。也许，像现在这样，在同一屋檐下，共享一小块蛋糕，讨论一句关于狗的驱虫，感受到对方的存在，不再剑拔弩张，不再冰冷对峙……也是一种笨拙的、沉默的“和解”？
或者，这根本不是和解，只是疲惫至极后的暂时休战，是两座冰山在漫长的寒冷对峙后，表面略微融化、产生的微不足道的、一触即碎的水汽。
但无论如何，这水汽，在此刻，让这间冰冷了太久的屋子，有了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的……湿度。
陈瑶似乎睡着了，呼吸变得均匀绵长。展旭轻轻放下手中的书，站起身，从卧室拿来一条薄毯，极其小心地盖在她身上。他的动作很轻，生怕惊醒她。
毯子落下时，陈瑶的睫毛颤动了一下，但没有睁开眼。她的嘴角，似乎几不可察地，放松了那么一丝丝。
展旭退回自己的位置，重新拿起书，却没有再看。他只是坐在那里，看着沙发上盖着毯子、似乎睡着的陈瑶，和趴在她脚边、也安然入梦的夏末。
窗外的夜色沉静。寒风依旧，但似乎不再能穿透这扇玻璃，将屋内的最后一点微温彻底带走。
余烬未必能重燃大火。
但哪怕只剩一点几乎看不见的红色，和一丝几乎感受不到的温度。
也足以证明，有些东西，尚未完全熄灭。
（第二十一章 完）