林夏站在台阶上，右手还插在口袋里。她把纸条湿掉的那角慢慢撕下来，指甲碾成碎屑，任它从指缝滑落。
她推着07号箱往走廊走。轮子压过地砖接缝，发出轻微震动。箱子没封死，布盖松了一边，露出底下灰白色的布料一角。
转过拐角时，前方传来皮鞋踏地的声音。
陈管家从东侧通道走出来。他手里拿着文件夹，步伐不快，却正好拦在必经之路上。
林夏放慢脚步，等他走近。她没有停下，而是继续往前推车，在距离他一步远的地方微微侧身，让箱子朝外倾斜。
防潮布顺势滑开半截，婴儿连体衣露了出来。袖口磨损，领口发黄。
“这箱子挺沉的。”她说，“您要不搭把手？”
陈管家的目光落在衣服上。他的眼睛瞬间收窄，喉结动了一下。那一瞬，他像是看见不该存在的东西。
但只是一秒。他抬起脸，嘴角扬起，声音平稳：“你一个人搬不合适。”
林夏收回手，退后半步。“我也是接到通知才动的。”
“哪个通知？”
“值班台说上面要查旧物。”
陈管家翻开文件夹，手指划过一页纸。他低头看着，没再说话。
林夏站在原地。她的呼吸没变，心跳也没加快。但她感觉到左脚掌心出汗，贴在鞋底有点滑。
几秒后，陈管家合上文件夹。“杂物间有滑板车。我去拿。”
他说完转身，背影笔直地走向西侧储物区。
林夏立刻俯身。她左手快速掀开箱盖内侧，指尖探进底部铁皮夹层。那里有一道凸起的刻痕。
她用食指顺着边缘描了一遍。
是“薇”字。
她停住三秒。
耳边响起一道尖利的女声：“哪来的破衣服！赶紧烧掉！”
声音很短，像被人掐断。话音落下时，她能感觉到自己后颈的汗毛竖了起来。
脚步声从远处回来。
她缩回手，重新拉好防潮布，站直身体。
陈管家推着一辆金属滑板车走来。轮子有些卡顿，发出咯吱声。
“放上去吧。”他说。
林夏把箱子挪到滑板上。动作不急，也不慢。她检查了固定带，确认不会中途滑落。
“送去哪里？”她问。
“主楼后院仓库。”他说，“登记员会签字。”
林夏点头，接过滑板把手。她推车起步时，眼角扫过陈管家的脸。他的表情恢复如常，但右手指一直按在文件夹边缘，用力得指节发白。
她沿着走廊往前走。阳光从高窗照进来，落在地砖上形成方块状的光斑。她数着步子，每五步一个光块，走到第十三块时，拐进了主楼通道。
后院仓库门口站着一名登记员。他抬头看了眼滑板上的箱子，又看了眼林夏。
“07号？”他问。
“对。”
他在本子上勾了一笔，签了字，递回单据。
林夏接过纸，没多看，直接折起来塞进口袋。她推着空滑板离开，经过员工通道时，顺手把它靠在墙边。
她没回岗位，而是先去了洗手间。
隔间门锁上后，她从耳后取下胶贴。SD卡还在。她用指甲轻轻刮了表面，确认没有划痕。
然后她把卡放进内衣暗袋。原来藏在床板缝隙的微型相机，不能再用了。
她走出洗手间，沿着走廊回宿舍。
一路上碰到两个清洁工。她们点头打招呼，她也点头。一切如常。
宿舍门关着。她掏出钥匙开门，进去后第一件事是检查抽屉。
抽屉拉开的角度不对。原本她留的是两指宽，现在开了近十公分。
她没动，站在原地看了三秒。
然后她走到床边，掀开床垫边缘。手指伸进缝隙，摸到了相机。
她拿出来，打开后盖。内存卡还在。
她把卡取出，插入读卡器，连上笔记本。
屏幕亮起。相册打开后，她翻到最后几张。
多了三张照片。
画面模糊，只能看出是一个人影弯腰靠近床铺。时间显示是下午一点十七分到二十三分之间——那是她交还滑板后的空档。
人影穿着深色制服，身形偏瘦。右手抬着，像是在翻什么东西。
她退出相册，删除新增的三张图。然后格式化内存卡，重新装回去，放回床垫原位。
她起身，在墙上最不起眼的角落用指甲划了一道短横。接着在旁边加了个“V”，再写了个“+3”。
做完这些，她坐到桌前，拿出工作日志本。
她翻到空白页，写下今天的任务记录：
“B区管道检查完毕，无异常。”
“07号箱已移交，签收人：王姓登记员。”
“工具车归还，状态正常。”
字迹工整，和平时一样。
写完后，她合上本子，放在桌上显眼位置。
她换下制服，套上旧卫衣。然后躺上床，闭上眼睛。
但她没睡。
她在想那句话——“赶紧烧掉”。
不是命令，是惊慌。像是突然看见什么不该存在的东西，第一反应是毁灭。
这个“薇”，和箱子上的刻字是同一个人。而这件衣服，是她不想让人看到的东西。
她翻了个身，右手伸进枕头底下。那里藏着一支录音笔。她按下播放键，重听今天早上的内容。
信纸的心声再次响起：“当年调包是母亲主导，我反对过！可她握着家族股份，我说了不算……你们别怪我……”
声音年轻，压抑，带着悔意。
她关掉录音。
两个声音，两种情绪。一个是恐惧，一个是后悔。
都不是无辜。
她睁开眼，盯着天花板。上面有条细裂纹，从墙角延伸到灯座。她以前没注意过。
她忽然坐起来，从包里取出一张新纸条。用铅笔写下“薇”字，反复描了好几遍。
然后她把纸揉成团，塞进烟灰缸，点火。
火苗窜起，很快熄灭。纸团烧了一半，剩下一点黑边。
她用水浇灭余烬，倒进马桶冲走。
第二天一早，她按时去报到。
赵姐还没来，替班的人照例递来清洁卡。
她接过卡，低头看任务栏。
“今日安排：一楼大厅日常保洁。”
她点头，转身离开。
刚走两步，听见身后有人叫她。
是登记员，从后院方向跑过来。
“昨天那个07号箱，”他说，“上面说让你再去一趟仓库，核对编号。”
林夏停下。
她转过身，看着他。
“现在？”
“对。说是清单有问题。”